雨

说到雨，想到的就是韩国的明星정지훈(郑智薰)，然后就是英文歌“The rythm of rain”，想起本课的时候，深夜里一个人静静地听录音机，耳边响着的是舒缓的旋律：

Listen to the rhythm of the falling rain,
Telling me just what a fool I've been,
I wish that it would go and let me cry in vain
and let me be alone again...
(说实话，这歌词是刚搜的，早忘了)

歌曲的旋律其实起伏跌宕，节奏也算得上欢快，而那个速度实在快得可以。不知怎么的，歌手的声音与演绎却有种悲痛的感觉。这自然不符合中国人的“哀而不伤”的审美观。于是，音乐响起，我眼前出现的往往是两条奔跑的腿，黑皮鞋，和鞋跟下仍然一滴滴下坠的水珠。这是一个昏暗到黑色的场景，似乎应该是发生在夜里。而油纸伞、昏黄的路灯与欣长的腿、张曼玉的旗袍和《花样年华》里那首拉丁歌，与这首歌却无缘。那该是在一个黄昏，在另一个调子响起的时候。

自然，张曼玉的旗袍是与食盒、与微微的雨联系在一起的。一起的，还有慢慢开着的出租车，和戴望舒笔下的青石的街和拥仄的巷。于是，时间的流动似乎在停止，脑中的画面要凝固，最后，只剩下青砖上一片绿黄的梧桐叶。每两分钟，就会有一颗浑浊的水珠从叶茎滚落到叶子的中间，留下一道泪渍般的水印。那水印，也倏然不见。

不知道为什么这时会想起“况味”两个字，也许是在很久很久以前看林语堂的书时，“人生的况味”几个字给我的印象太深。从来都是不求甚解的，因此今天也不知道字书上会怎么解“况”，但在我的心里，这个字总带着一点迟疑，一声若有若无的叹息，和某个略微暗淡的眼神。也因着这暗淡的色彩，在这初秋（其实仲秋之后了）落雨的时节，它们便会潜入我的灵魂，一丝一缕地，给我心头渗入寒气。

前些日子看书，又拾起记了又忘忘了又记的《声声慢》。年少的时候，真是强做愁，喜欢的是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这些叠复的字句。许多年后，再回过头来重读，看到“到黄昏，梧桐更兼细雨”，才觉得真是“这次第，怎一个愁字了得”。说起来，细想这半生，如果不与烟字并提，对于雨，我真是没有什么好感的。在烟雨中，那雨如纱织雾，给人一种缭绕与飞升的仙境。而再大一点的雨，除了泥泞和泪水，和失声的痛哭与狂奔的不管不顾，真的想不出来，还有什么。人的浪漫其实也仅此而已，在心头细细地描写出千万幅水墨画，也敌不住兜头一注的大雨。烟雨是熨贴在我们皮肤上的湿滑的梦，而中雨大雨则是侵入我们肌里甚至脏脾的寒硬的冰。即便是闲在屋里躲着，耳听得那邻家屋顶铁皮上一声间或一声的微响，心头也会不禁地沉重起来。

几个月前，论文答辩结束。有幸跟老师去琅琊山玩。老师是个严肃的人，但八年下来，老师在我们的“熏淘”下也渐成玩“童”。休息的时候，大家谈游玩的计划，几年的规划。当时在深秀湖边的饭店吃饭，两轩门敞开着，我们正对着一湖水。老师突然兴致上来，说要有一点风，在黄昏的时候，夕阳有点残红，那样才有味道。我也同意老师的看法，两个人大把地小资了一番。

说到这些，是在“有闲”的时候，况味这些与经世致用毫无关系的浑话，心里有些不安。拉老师过来撑个场，自己也就不心虚了。其实这样触景生情的“做”文，是中师后就没有过的事了。曾国藩戒子说，我们要“日知其所无，月无忘其所能”，这“能”字，指的就是为文作诗。中师毕业考大学的时候，带队的雪锋老师就私下“交待”过，有时间，多看一点散文，散文会让你的灵魂平静。可惜，我从来没有听他的话。我的“功利心”实在是太强了。

但我骨子里是浪漫而出世的。当年从山西到南京的路上，一路上看到好些断壁残垣，我竟看着那些颓圮出神，觉得是世间的美景。后来陪朋友回扬州大学，在半园的附近，对着一堵老墙，和老墙对方的一丛竹林，正好落日的余晖照过来，有隐隐的竹影现在老墙上，我就顿时心动身摇。然后我说，如果是一钩残月，还有微微的风，人也不要太多，三五个，就更美了。

朋友说我是神经病，现在想想也是。雨虽然还下着，可是屋里很暖和。刚吃饭回来，胃里还装了不少的酒，而明天就会转阴，后天就会多云，大后天，就放晴了吧。