道具

住在上海路的时候，有一段时间曾买了很多棒棒糖。而且还会含在嘴里招摇过市。其实，想想这个做法未尝没有受电影或电视的影响。那时在看韩剧《미안하다,사랑하다》，男主人公차우하的招牌动作就是吃口香糖。编剧也许以此是要反映차先生的澳洲背景、浪子习惯还有思绪的纷乱难理与内心的渴望母爱。看到他一面慢慢地倒下，一面用抖抖的手塞一颗口香糖入口中，然后汪恣的泪水滚下，与糖和在一起。你觉得，这是一个脆弱而可怜，需要温暖与爱的孩子。他很野性，可是他还没有长大。

我的棒棒糖其实与차的口香糖没有关联，一点都没有。我只是想说，每个人都有一样物品或其他能引起我们“注意”的东西。我们也许意识不到，也许心里也很清楚，而这个物品或东西（或者可以勉强称为“情结”）一直在那里，成为我们的符号或代表，甚至我们自身的一部分。想起某个人，也许往往并不会想起他的脸，但第一时间望见的，却是某个意象。

在新疆的时候，遇见一个舞蹈很棒的哈族教师，他给我的印象就永远是一顶棒球帽。而棒球帽从此于我，也沾染了一丝黄沙的味道，还有那浓郁的应该属于我前生的那种中亚的音乐。还有沙滩鞋，对我来说，也是一个抹不去的符号。而这双鞋的主人，我甚至没有看清他的脸。中学的女同学，我已经忘却了她的名字，虽然认真想还能想得起来，但她对我来说，就一直是《中国少年报》。还有一个我曾经魂萦梦牵的女孩，给我的印象竟然是一缕头发和一支歌。

这些往事早已过去，那些认识与不认识的人也如烟云。在今后的人生路上，可能重逢，也可能不会再重逢。但这些朴素的物件，却一直占据着我大脑的一部分。

也是由于这样的原因吧，商人才会在主产品之外，加入某项附加的产品。公司不但要有经营内容，也要有商标。商标不过是一种表征，我们却会轻易地由这表征，或由这表征所代表的某一物，而投向另一物。我喜欢海尔这个牌子，那时它还只做冰箱，但后来我对海尔的电脑也很有好感，虽则我也并没有买。我喜欢谷歌，因而谷歌的一些新产品我都会试用并大力推广。就好比喜欢一个女孩，连带女孩的舍友和父母都列入了自己喜欢的清单，只除了她的前男友之外。

爱屋及乌的情形本来就多，但最终爱乌胜屋的例子也不见得就少。和女孩分手了，却依然和她的朋友与父母联系着。或者，同一个女孩是朋友，最终更关心的，却可能是她的男朋友。我们相信没有人一开始就会有一个不可告人的目的，但这迁移的过程，却耐人寻味。很多人本不想背叛妻女，却最终背叛了；朋友不想变成第三者，却拆散了朋友两口子。姐夫变成了丈夫，嫂子变成了妻子，这种情况并不少见。但最初，恐怕谁也不会料到这么一个结果吧？电视剧的主人公之所以真诚而又愚蠢地坦白，他/她一直在寻找真爱而不果，现在他/她找到了，无非是一个简单化的逻辑与息事宁人的下台方式。真正的症结也许竟在于，我们由尊重人到尊重人的一切感情，到感情到自由绝对的至上。那么，好合好散吧！既然不能做到固守，那么松开未必不是一件潇洒的事。

那么，原来买椟还珠是一个最艺术的举动。别人的眼光，只是他们不理解而已。斯德哥尔摩综合症（如我记得不错），未尝不是正常的举动。《东宫西宫》说，小偷爱上了警察，死囚爱上了刽子手，我们爱上了你们。这话曾深深地打动了我，但说的，无非还是这个病。在福柯那里，正常不过是一些人的断言，完全剥夺了那失语的人的定义与可能。于是，逍遥子大哥在雕好石像之后，忘掉了那石像的原型。希腊神话的某个艺术家，爱上了自己的作品。

《越狱》中的Scofield的道具是折纸鹤。那纸鹤代表了他的兄长与兄弟情深，当然也代表了他的善良与他阴郁的童年，代表了他对过往美好回忆的珍惜。而对于我们，这纸鹤代表的不过是他的一双方手和一颗大脑。或许，对某些人来说，还有他的勇气和面容。

小说与剧本的作者并不负责为道具赋予太多的意义，就如诗人的诗也并没有那么多的含蓄，或老子的五千言也并非那么玄妙奇异。他们的工作，只是给道具一种联系，一种新鲜而生动的含义。而其余的工作，自然会有我们来完成。是我们──观众和受众，赋予了作品不朽的生命。就如卜测者的心理，测卦者一句断语，会让我们有意无意地去沿着他设定的方向去找证据。而证据这东西，对于我们的世界来说，只有太多，没有太少。

情感这东西是很固执的。我排斥布鲁斯南以外的人演的007。黄奕演的小燕子我并不觉得就是还珠格格，虽然赵薇演的我同样没看过。如果Daniel Radcliffe不再演第七部，我会觉得这片子如同罗琳未写第七部一样，是个半成品。陈晓旭就是林黛玉，张莉就是薛宝钗，邓婕就是王熙凤，安雯（张静林）就是晴雯，甚至袁玫就是袭人，平儿的演员也不能变。这些演员当时都默默无闻，演技也并不是已到巅峰。而同时的电影版里刘晓庆与傅艺伟也都是我喜爱的演员，但无情的是，我特意看了这个版本，而我，真的很不喜欢这戏里的她们。王酩在作曲界的名声并不逊于王立平，都是传统音乐的极大发扬人，可是王酩做的歌曲，纵然与电视剧版的不是同样的词，我也毫不接受。红楼梦的曲子，在我心底，早已成了王立平的天下，不可变易。

虽然我学会了不再留恋每一个我生活过的城市，而且我早以为我至少在与居住地的关系上，因为特殊的原因，很小的时候就变得开通和不近人情。但我没想到的是，记忆会让你慢慢地拾起来。人并不会潇洒地一句抛却，就会真地忘掉很多事。长假中间，要就近坐20路车到紫金山上看书，嗅嗅空气，远离尘嚣。可是一坐上那个车，走了没有多远，我就走进入了回忆。原来几年前的我，也是在一个长假，做过同样的事。车入紫金，一路上的景致，让原本以为早已忘却肯定忘却不愿再想的往事，自然而然地铺到我的面前。甚至那一泓水，那水上的蜻蜓，瘦小的行道树，我还依稀看到了并不存在的自行车和听到了青春气息的校园歌曲“开始的开始，是我们唱歌，结束的结束，是我们在走……”回来的路上，已是黄昏。有人骑车载着朋友在艰难地行军，我的目光就在昏黄的夜色与偶尔的车灯中，尾随着他们，走了好久。

回忆是个可怕的东西，已经决然要忘掉的人，已经千真万确不再想起的人，却因为某个小小的道具和不经意的场景，让你回重当年。