芙蓉镇·像牲口一样活下去

首先得承认，看这部篇子，不是因为谢晋导演去世勾起了我的回忆。是因为突然想到中国最好的男演员姜文，据说在《大太监李莲英》里面的演技是很大的突破。于是找出这部片子来看，看着，感动着。然后，就又看了该网站同时提供的另一部姜文主演的片子《芙蓉镇》。

这片子，几年前在学校就看了一部分。学校FTP提供的片子不完整。秦书田刚刚出场没多久，就戛然而“止”了。觉得遗憾，也只能遗憾而已。看说，能把一个右派演成这样，对于大家对姜文的直观感受，真是难得再难得的。

我喜欢姜文。喜欢就是喜欢，虽然可能是被宣传给诱导的，但喜欢上了，就固执地不想改变。我想大多数粉丝人物都是这样，喜欢就盲目，盲目就护短。不过，说实在的，我觉得，姜文没有短可护，我是说演技方面。吾生也晚，自然没有见过右派人物。于是姜文如何演活了这个人物，就说不上来。但右派自然是形形色色的，没有固定的模式。那么，我对右派的今后感觉，也不妨就是姜文这样的。

但秦书田是有身份的。他是文化人，是县文化馆的馆长；懂音乐，因为他已罪名是借收集民歌发动反动社会主义的复辟活动，注意：不是借民歌有男女生活问题的，那么我想他的问题是老百姓中有一些新的民歌，反映了对现生活的不满；懂舞蹈，因为他在扫街时，教胡玉音的是西方的舞步；书法好，我们可以看他写的两幅对联，都是与胡玉音有关的，新屋的红对联和两人结婚时的白对联，还有他写的标语；他生活技能和人生态度都较为成功和积极，这个也不必说了。

乐观，就表现为幽默。在那个环境，是黑色的幽默。幽默，就容易调侃。他的调侃不是语言上的调侃，而是生活方式和态度上的调侃。这样的人，社会主义阶级斗争在他身上，是起不了作用的。可以消灭他的肉体，没有办法摧毁他的精神和人格。所以，调侃也容易坚强，容易生生不息。胡玉音跟着桂桂，是要自己打拼的，不但要自己打拼，还要照顾丈夫和支撑家。但跟了秦书田，她自己就有了个依靠。秦书田是知识分子，是文人，但不是我们固定思维中的软弱书生。

也因为了秦书田，这部电影尽管是黑色的，但黑色中有一丝暖意。我说了，秦书田是调侃的，但不是语言上。但这样的调侃生活，在人们的心目中还是有点异样的调剂作用。在批斗他的时候，他一叠声的“是，是，是”，不是与革命作对，还是引起了群众一阵哄然大笑。每逢他的出场，观众，我是说我，心情也会抖然好起来。他，就代表着希望。

二

终于认识到，年龄的增长，意味着理解力的上升；同时，也意味着莫名的快乐的消失。影评家们都说，看电影是很累的。我自己也感觉到，再也不能像当年那样去纯粹地听一首歌，一支曲子。于是，也终于明白了，澄清就是遮蔽，这西方哲学与中国哲学都老生常谈又历久弥新的命题。

能够做一个懵懂的旁观者，欣赏者，和些许程度的参与者，真的很好。我们，再也回不到最初了。除非，失去记忆，借此，自以为获得了另一个身份。

《芙蓉镇》对我来说，不是单纯的一个影片。

我注意到电影的细节。①秦书田吃米豆腐时一个人坐在一旁，不吭一声；胡玉音看见了，就给他搭了一勺料，谁都不说话。这表明胡玉音是有爱心的一个善良女子，不是镇上人疯言疯语的不干净的女人（这也是现在的毛病，影片不说的，我也要给看出来。满根的妻子的话，她不是无缘由一味为了吃醋反对丈夫与胡玉音的干亲的；李玉香的话，这种事她可是做得出来，她母亲是妓女。），而秦书田是受人排斥的，作为右派，他不会与人主动地说话，大家也躲着他，因为他是在角落的，后来胡玉音也说过你不要与我挨。②王支书的小泥人与靴子。这就不说了。

我注意到电影的配乐。中国乐器多一点，尤其是表现镇小生活与涉及到胡玉音的地方，民歌，民间旋律。到了后来，谷主任回忆当年创建新中国时，那些话语，和那个号，和西洋乐器的那种冲锋的主旋律的音乐，只是放到这个位置，今天看来，有一点点讽刺。

我注意到电影的光线和色调的运用。冷色与暖色，在不同的时期是不一样的。当然，也有一个白天和晚上的自然光彩问题，但除此之外，也跟情节是有关系的。拍摄的角度，也注意了，最开始拍摄胡玉音做米豆腐，是站在屋顶拍的，有远拍近拍，有高拍俯拍，有动拍静拍，整体与局部。等等。

我注意到电影的表现手法，是象征手法很多的。每一个人都代表了一类人。还有，谷主任喝醉的那一夜，那些语言，那些幻象，都是一种影射。同时，这一点也给了情节上一个推动，推出了王支书的告小帐。王支书的前后变化，开始就懒惰（做传达员，懒得不做事），与女人调情，吃饭不给钱，但他还是没那么坏的，他卖祖基地，但没有想另外那么多。但他有变坏的充分条件，不愿意劳动，但一心想着重新划分财产。后来呢，则是在吃、喝、告发、罗织罪名等等方面都表现出了恶劣的行为。最终，他有了神经病。当然，他说的“要运动了，要运动了”，但又是一句疯话，就是影片的一种象征。同时，秦书田的一句话，“兴许他说的是对的呢”，就是当时社会上对改革开放不再搞阶级斗争的一种担心。满根女人的那句，“运动运动，运动就害死人了”（原话不是这样），也是借人物的口，讲出创作者的声音。谷主任的回忆当年，都是象征。

人物的表演，有以前影片的痕迹。满根回忆与胡玉音的恋情，那一幕就是一个芭蕾剧，起码也是一幕话剧。胡玉音哭丈夫桂桂时，跟秦书田的一句话“你，你”，就很假，但是那个时代的做法。刘晓庆有好几幕，是那种演剧的夸张做法。这一点，姜文倒没有，因此自然许多。

总之，这个片子在那样一个时代，确实很难得很难得。

──三──

这片子，是一部人性的片子。姜文说，我们是“黑五类，我们是坏人，可我们是也人啊。是人，总得有个要求不是？那公鸡母鸡、公狗母狗、公猪母猪还要什么着不是？”，也是就说，我们是鬼，但鬼也是人，有人的最低的要求。末了，他对李玉香说，学着过过百姓的日子，他们活得，容易，也不容易。秦书田、满根、谷主任、胡玉音、满根媳妇、他们都是人，不同的人，但都有人性。满根媳妇是不对，但事后她也后悔。在乱世里，他们只求自保，但安全了，心里还是涌动着良心上的不安。谷主任于是说，还好，你还有点人性，良心没全给狗吃了。

反过头来，谷主任对革命的贡献使得他丧失了男人的功能，他不后悔，但他有怨言。他跟姜文和刘晓庆说，要有个后代。猪狗也得有个后代不是？想想，他真的很正直，但如果他有家有妻有子，他会不会像满根那样？这不是一个毫无意义的可能性。总之，马克思是对的，人得先生存，才能有其他方面的想法。历史唯物主义是对的。

李玉香也是人，只是她一直发动群众路线，却从来没有走入群众。她考虑一切问题都是从自身出发的，不会换个角度，站在人民的立场去想问题。影片讲述她的自身利益如何与她的“革命”行为结合起来，只是不知道她自己意识到没有。但她确实也有人的需要，这样的人，示人一番大公无私只为革命献身的形象，确实没有男人敢接近的。因此，直到最后，她也是单身。可是，从她对谷主任的挑逗暗示，从红卫兵给她的罪名是“破鞋”，从工作人员暗示王支书要穿干净些，到王支书与她好事终成。可见，她不但是个有性需要的女人，而且是个性饥渴的女人。讽刺的是，这样的人，因为社会关系，会遇到挫折，但一直平步青云，步步高升。

但在这样的社会，虽然处处闪动着人性的光辉，显示着人性在夹缝中如挣扎生存的强韧。但是，我们不能像人一样活下去。我最喜欢的是秦书田在被判刑时讲的一句话，“活下去，像牲口一样地活下去”。是的，我们要活下去，像牲口一样地活下去。

牲口，有时，比人要更高贵一些。这就是生活和人生，没有这种精神，我们人做为一个物种，早已经灭了。