2008年10月29日星期三
籁
2008年10月28日星期二
正义化身
2008年10月27日星期一
八卦(公)
- 好为人师的天性使然。我的博客是私人博客,虽然别人也可以阅览,但是很少主动去宣传和鼓动,转为低调。但是好为人师的人,不但对别人如此,就是对自己也是如此。所以一有想法,就怕不清晰,要概括出一个清晰的轮廓,于是,不管不顾文气的相隔,闲拉胡扯起来。
- 写法上的铺陈。虽然我写东西说话也喜欢凤头虎尾,但是又总喜欢铺垫一下。开宗明义的话往往是有的,但下来,就开始讲故事交待背景了。这个铺垫,就时候还相当长,直有取代正式文心的架势。
- 逻辑上的顺承。现在写东西,都喜欢一段一个意思的来了。或几段一个意思,尽量使逻辑上清楚,叙述上明晓。而我的逻辑顺承,使得自己脑中原本跳跃的那些活动的思路,不得不按一条线下来,这个结果就是自己虽然不喜欢,但为了清楚,也要忍着性子一步步交待。结果现在反而由不喜欢变成了习惯,由习惯变成了适应,再后来怕就是喜欢了。
- 大学考研时期发展出来的“枝枝蔓蔓式”学习法。当时有一个看法,就是我要尽可能把各门学课之间打通,使一个学科或一门课中的经验可以用到其他科目的学习中去。如政治经济学中的那个“门罗法”就被我用到了学习中,香港倒计时的那个也被用到了我自己的学习中,每天的日记都有倒计时,历史中的背景学习法也用到了政治的学习中……这样的经历,使我熟悉了胡扯的做法,到后来有了机会,当然就胡扯了。
2008年10月24日星期五
芙蓉镇·像牲口一样活下去
这片子,几年前在学校就看了一部分。学校FTP提供的片子不完整。秦书田刚刚出场没多久,就戛然而“止”了。觉得遗憾,也只能遗憾而已。看说,能把一个右派演成这样,对于大家对姜文的直观感受,真是难得再难得的。
我喜欢姜文。喜欢就是喜欢,虽然可能是被宣传给诱导的,但喜欢上了,就固执地不想改变。我想大多数粉丝人物都是这样,喜欢就盲目,盲目就护短。不过,说实在的,我觉得,姜文没有短可护,我是说演技方面。吾生也晚,自然没有见过右派人物。于是姜文如何演活了这个人物,就说不上来。但右派自然是形形色色的,没有固定的模式。那么,我对右派的今后感觉,也不妨就是姜文这样的。
但秦书田是有身份的。他是文化人,是县文化馆的馆长;懂音乐,因为他已罪名是借收集民歌发动反动社会主义的复辟活动,注意:不是借民歌有男女生活问题的,那么我想他的问题是老百姓中有一些新的民歌,反映了对现生活的不满;懂舞蹈,因为他在扫街时,教胡玉音的是西方的舞步;书法好,我们可以看他写的两幅对联,都是与胡玉音有关的,新屋的红对联和两人结婚时的白对联,还有他写的标语;他生活技能和人生态度都较为成功和积极,这个也不必说了。
乐观,就表现为幽默。在那个环境,是黑色的幽默。幽默,就容易调侃。他的调侃不是语言上的调侃,而是生活方式和态度上的调侃。这样的人,社会主义阶级斗争在他身上,是起不了作用的。可以消灭他的肉体,没有办法摧毁他的精神和人格。所以,调侃也容易坚强,容易生生不息。胡玉音跟着桂桂,是要自己打拼的,不但要自己打拼,还要照顾丈夫和支撑家。但跟了秦书田,她自己就有了个依靠。秦书田是知识分子,是文人,但不是我们固定思维中的软弱书生。
也因为了秦书田,这部电影尽管是黑色的,但黑色中有一丝暖意。我说了,秦书田是调侃的,但不是语言上。但这样的调侃生活,在人们的心目中还是有点异样的调剂作用。在批斗他的时候,他一叠声的“是,是,是”,不是与革命作对,还是引起了群众一阵哄然大笑。每逢他的出场,观众,我是说我,心情也会抖然好起来。他,就代表着希望。
二
终于认识到,年龄的增长,意味着理解力的上升;同时,也意味着莫名的快乐的消失。影评家们都说,看电影是很累的。我自己也感觉到,再也不能像当年那样去纯粹地听一首歌,一支曲子。于是,也终于明白了,澄清就是遮蔽,这西方哲学与中国哲学都老生常谈又历久弥新的命题。
能够做一个懵懂的旁观者,欣赏者,和些许程度的参与者,真的很好。我们,再也回不到最初了。除非,失去记忆,借此,自以为获得了另一个身份。
《芙蓉镇》对我来说,不是单纯的一个影片。
我注意到电影的细节。①秦书田吃米豆腐时一个人坐在一旁,不吭一声;胡玉音看见了,就给他搭了一勺料,谁都不说话。这表明胡玉音是有爱心的一个善良女子,不是镇上人疯言疯语的不干净的女人(这也是现在的毛病,影片不说的,我也要给看出来。满根的妻子的话,她不是无缘由一味为了吃醋反对丈夫与胡玉音的干亲的;李玉香的话,这种事她可是做得出来,她母亲是妓女。),而秦书田是受人排斥的,作为右派,他不会与人主动地说话,大家也躲着他,因为他是在角落的,后来胡玉音也说过你不要与我挨。②王支书的小泥人与靴子。这就不说了。
我注意到电影的配乐。中国乐器多一点,尤其是表现镇小生活与涉及到胡玉音的地方,民歌,民间旋律。到了后来,谷主任回忆当年创建新中国时,那些话语,和那个号,和西洋乐器的那种冲锋的主旋律的音乐,只是放到这个位置,今天看来,有一点点讽刺。
我注意到电影的光线和色调的运用。冷色与暖色,在不同的时期是不一样的。当然,也有一个白天和晚上的自然光彩问题,但除此之外,也跟情节是有关系的。拍摄的角度,也注意了,最开始拍摄胡玉音做米豆腐,是站在屋顶拍的,有远拍近拍,有高拍俯拍,有动拍静拍,整体与局部。等等。
我注意到电影的表现手法,是象征手法很多的。每一个人都代表了一类人。还有,谷主任喝醉的那一夜,那些语言,那些幻象,都是一种影射。同时,这一点也给了情节上一个推动,推出了王支书的告小帐。王支书的前后变化,开始就懒惰(做传达员,懒得不做事),与女人调情,吃饭不给钱,但他还是没那么坏的,他卖祖基地,但没有想另外那么多。但他有变坏的充分条件,不愿意劳动,但一心想着重新划分财产。后来呢,则是在吃、喝、告发、罗织罪名等等方面都表现出了恶劣的行为。最终,他有了神经病。当然,他说的“要运动了,要运动了”,但又是一句疯话,就是影片的一种象征。同时,秦书田的一句话,“兴许他说的是对的呢”,就是当时社会上对改革开放不再搞阶级斗争的一种担心。满根女人的那句,“运动运动,运动就害死人了”(原话不是这样),也是借人物的口,讲出创作者的声音。谷主任的回忆当年,都是象征。
人物的表演,有以前影片的痕迹。满根回忆与胡玉音的恋情,那一幕就是一个芭蕾剧,起码也是一幕话剧。胡玉音哭丈夫桂桂时,跟秦书田的一句话“你,你”,就很假,但是那个时代的做法。刘晓庆有好几幕,是那种演剧的夸张做法。这一点,姜文倒没有,因此自然许多。
总之,这个片子在那样一个时代,确实很难得很难得。
──三──
这片子,是一部人性的片子。姜文说,我们是“黑五类,我们是坏人,可我们是也人啊。是人,总得有个要求不是?那公鸡母鸡、公狗母狗、公猪母猪还要什么着不是?”,也是就说,我们是鬼,但鬼也是人,有人的最低的要求。末了,他对李玉香说,学着过过百姓的日子,他们活得,容易,也不容易。秦书田、满根、谷主任、胡玉音、满根媳妇、他们都是人,不同的人,但都有人性。满根媳妇是不对,但事后她也后悔。在乱世里,他们只求自保,但安全了,心里还是涌动着良心上的不安。谷主任于是说,还好,你还有点人性,良心没全给狗吃了。
反过头来,谷主任对革命的贡献使得他丧失了男人的功能,他不后悔,但他有怨言。他跟姜文和刘晓庆说,要有个后代。猪狗也得有个后代不是?想想,他真的很正直,但如果他有家有妻有子,他会不会像满根那样?这不是一个毫无意义的可能性。总之,马克思是对的,人得先生存,才能有其他方面的想法。历史唯物主义是对的。
李玉香也是人,只是她一直发动群众路线,却从来没有走入群众。她考虑一切问题都是从自身出发的,不会换个角度,站在人民的立场去想问题。影片讲述她的自身利益如何与她的“革命”行为结合起来,只是不知道她自己意识到没有。但她确实也有人的需要,这样的人,示人一番大公无私只为革命献身的形象,确实没有男人敢接近的。因此,直到最后,她也是单身。可是,从她对谷主任的挑逗暗示,从红卫兵给她的罪名是“破鞋”,从工作人员暗示王支书要穿干净些,到王支书与她好事终成。可见,她不但是个有性需要的女人,而且是个性饥渴的女人。讽刺的是,这样的人,因为社会关系,会遇到挫折,但一直平步青云,步步高升。
但在这样的社会,虽然处处闪动着人性的光辉,显示着人性在夹缝中如挣扎生存的强韧。但是,我们不能像人一样活下去。我最喜欢的是秦书田在被判刑时讲的一句话,“活下去,像牲口一样地活下去”。是的,我们要活下去,像牲口一样地活下去。
牲口,有时,比人要更高贵一些。这就是生活和人生,没有这种精神,我们人做为一个物种,早已经灭了。
2008年10月21日星期二
长恨歌
诗里的很多句子因为太有名,所以熟到快入口语中了。比如“三千宠爱”、“六宫粉黛”,自不必说“梨花一枝春带雨”和“在天愿作比翼鸟”了。
我觉得奇怪的是,这首歌处处讲“汉皇”“未央宫”“汉家天子使”“昭阳殿”等这些汉朝的东西,因此历代都认为是避讳,故意要隐写。不点明了说是玄宗的事。但我觉得这个极为不通,因为这里也处处都点明了是写的杨贵妃和唐明皇的事啊。比如:
- 杨家有女初长成
- 春寒赐浴华清池(华清池改成这个名字是玄宗后的事)
- 惊破霓裳羽衣曲(明皇亲自改编的传自印度的曲子)
- 夜雨闻铃肠断声(《雨霖铃曲》是明皇思念玉环而作的曲)
- 马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处(这个太明显了)
- 西宫南内多秋草(南内是玄宗被“贬”时住的地方)
- 梨园弟子白发新(梨园,是玄宗开始教女弟子习乐的地方。之前历史上没有)
- 中有一人字太真(玉环出家时,道号太真)
- 犹似霓裳羽衣舞(玉环据明皇《霓裳羽衣曲》制舞)
这些,在在说明了白居易,并没有有意地去隐讳。而且,与之相反,反而处处凸显了明皇与贵妃的事迹。白所隐去的,不过只是“唐”这一个字而已。
白居易作《长恨歌》时,有好友陈鸿在侧。陈鸿并作《长恨歌传》,《歌》与《传》并时流传,影响很大。在《传》里,清清楚楚地写明是事情发生在“开元”“天宝”中,“玄宗”,“杨家女”“国忠”“安禄山”,并没有什么隐讳。所以,白先生为什么用“汉”而不用“唐”,我想不是为隐这一桩丑事。“隐”是有“隐”的,但不是这一件吧。
2008年10月19日星期日
新居
但是,也幸亏有她们帮着。今天去看了一下,一起出来看窗帘。结果是,我完全是一个生活盲,虽然是自己的事,我也只有靠着边站,让别人冲到前头给我顶着。然后是回到家里,看着师傅们忙碌,我除了能递个水之外,送包烟之外,看都没办法看懂。阿姨帮我描绘着未来新居的样式,我就只有想象。总之,是很开心的。
因为装家,又看了一遍三毛的《白手起家》,赞叹荷西的能干,可以自己制造家具。我呢,不知道从什么时候开始,也梦想着自己能动手做一些东西。有次购物,还和朋友说,我要置办一个工具箱。这目的,是要自己学着做着东西。也曾梦想着自己布置家会怎么布置,要有格调。现在才明白,格调这东西,是装不出来的。骨子里有,就有。再说,不实用的天马行空,那也根本不是格调,只是一个梦而已。想起来自己只是会换换灯泡,不会布电线,不会订网线,这些最基本的,我都不能做。将来的生活,真是堪忧啊。
看来,是得找一个能干的太太,生活中照料着自己。同时,死命地赚钱,有些事,就可以请人来帮忙了。
2008年10月15日星期三
英雄
2008年10月13日星期一
道具
我的棒棒糖其实与차的口香糖没有关联,一点都没有。我只是想说,每个人都有一样物品或其他能引起我们“注意”的东西。我们也许意识不到,也许心里也很清楚,而这个物品或东西(或者可以勉强称为“情结”)一直在那里,成为我们的符号或代表,甚至我们自身的一部分。想起某个人,也许往往并不会想起他的脸,但第一时间望见的,却是某个意象。
在新疆的时候,遇见一个舞蹈很棒的哈族教师,他给我的印象就永远是一顶棒球帽。而棒球帽从此于我,也沾染了一丝黄沙的味道,还有那浓郁的应该属于我前生的那种中亚的音乐。还有沙滩鞋,对我来说,也是一个抹不去的符号。而这双鞋的主人,我甚至没有看清他的脸。中学的女同学,我已经忘却了她的名字,虽然认真想还能想得起来,但她对我来说,就一直是《中国少年报》。还有一个我曾经魂萦梦牵的女孩,给我的印象竟然是一缕头发和一支歌。
这些往事早已过去,那些认识与不认识的人也如烟云。在今后的人生路上,可能重逢,也可能不会再重逢。但这些朴素的物件,却一直占据着我大脑的一部分。
也是由于这样的原因吧,商人才会在主产品之外,加入某项附加的产品。公司不但要有经营内容,也要有商标。商标不过是一种表征,我们却会轻易地由这表征,或由这表征所代表的某一物,而投向另一物。我喜欢海尔这个牌子,那时它还只做冰箱,但后来我对海尔的电脑也很有好感,虽则我也并没有买。我喜欢谷歌,因而谷歌的一些新产品我都会试用并大力推广。就好比喜欢一个女孩,连带女孩的舍友和父母都列入了自己喜欢的清单,只除了她的前男友之外。
爱屋及乌的情形本来就多,但最终爱乌胜屋的例子也不见得就少。和女孩分手了,却依然和她的朋友与父母联系着。或者,同一个女孩是朋友,最终更关心的,却可能是她的男朋友。我们相信没有人一开始就会有一个不可告人的目的,但这迁移的过程,却耐人寻味。很多人本不想背叛妻女,却最终背叛了;朋友不想变成第三者,却拆散了朋友两口子。姐夫变成了丈夫,嫂子变成了妻子,这种情况并不少见。但最初,恐怕谁也不会料到这么一个结果吧?电视剧的主人公之所以真诚而又愚蠢地坦白,他/她一直在寻找真爱而不果,现在他/她找到了,无非是一个简单化的逻辑与息事宁人的下台方式。真正的症结也许竟在于,我们由尊重人到尊重人的一切感情,到感情到自由绝对的至上。那么,好合好散吧!既然不能做到固守,那么松开未必不是一件潇洒的事。
那么,原来买椟还珠是一个最艺术的举动。别人的眼光,只是他们不理解而已。斯德哥尔摩综合症(如我记得不错),未尝不是正常的举动。《东宫西宫》说,小偷爱上了警察,死囚爱上了刽子手,我们爱上了你们。这话曾深深地打动了我,但说的,无非还是这个病。在福柯那里,正常不过是一些人的断言,完全剥夺了那失语的人的定义与可能。于是,逍遥子大哥在雕好石像之后,忘掉了那石像的原型。希腊神话的某个艺术家,爱上了自己的作品。
《越狱》中的Scofield的道具是折纸鹤。那纸鹤代表了他的兄长与兄弟情深,当然也代表了他的善良与他阴郁的童年,代表了他对过往美好回忆的珍惜。而对于我们,这纸鹤代表的不过是他的一双方手和一颗大脑。或许,对某些人来说,还有他的勇气和面容。
小说与剧本的作者并不负责为道具赋予太多的意义,就如诗人的诗也并没有那么多的含蓄,或老子的五千言也并非那么玄妙奇异。他们的工作,只是给道具一种联系,一种新鲜而生动的含义。而其余的工作,自然会有我们来完成。是我们──观众和受众,赋予了作品不朽的生命。就如卜测者的心理,测卦者一句断语,会让我们有意无意地去沿着他设定的方向去找证据。而证据这东西,对于我们的世界来说,只有太多,没有太少。
情感这东西是很固执的。我排斥布鲁斯南以外的人演的007。黄奕演的小燕子我并不觉得就是还珠格格,虽然赵薇演的我同样没看过。如果Daniel Radcliffe不再演第七部,我会觉得这片子如同罗琳未写第七部一样,是个半成品。陈晓旭就是林黛玉,张莉就是薛宝钗,邓婕就是王熙凤,安雯(张静林)就是晴雯,甚至袁玫就是袭人,平儿的演员也不能变。这些演员当时都默默无闻,演技也并不是已到巅峰。而同时的电影版里刘晓庆与傅艺伟也都是我喜爱的演员,但无情的是,我特意看了这个版本,而我,真的很不喜欢这戏里的她们。王酩在作曲界的名声并不逊于王立平,都是传统音乐的极大发扬人,可是王酩做的歌曲,纵然与电视剧版的不是同样的词,我也毫不接受。红楼梦的曲子,在我心底,早已成了王立平的天下,不可变易。
虽然我学会了不再留恋每一个我生活过的城市,而且我早以为我至少在与居住地的关系上,因为特殊的原因,很小的时候就变得开通和不近人情。但我没想到的是,记忆会让你慢慢地拾起来。人并不会潇洒地一句抛却,就会真地忘掉很多事。长假中间,要就近坐20路车到紫金山上看书,嗅嗅空气,远离尘嚣。可是一坐上那个车,走了没有多远,我就走进入了回忆。原来几年前的我,也是在一个长假,做过同样的事。车入紫金,一路上的景致,让原本以为早已忘却肯定忘却不愿再想的往事,自然而然地铺到我的面前。甚至那一泓水,那水上的蜻蜓,瘦小的行道树,我还依稀看到了并不存在的自行车和听到了青春气息的校园歌曲“开始的开始,是我们唱歌,结束的结束,是我们在走……”回来的路上,已是黄昏。有人骑车载着朋友在艰难地行军,我的目光就在昏黄的夜色与偶尔的车灯中,尾随着他们,走了好久。
回忆是个可怕的东西,已经决然要忘掉的人,已经千真万确不再想起的人,却因为某个小小的道具和不经意的场景,让你回重当年。
2008年10月12日星期日
湘君
君不行兮夷犹,蹇谁留兮中洲?→①夷犹,犹疑也,犹豫也。当以声训;②蹇,楚人发声词,当类似于“且”,疑亦为语转。③谁留,为谁而留。下文谁思,注释为思谁,疑亦可解为“为谁而思”。这样两种语法可以统一起来。名(代)加动词这样表示前者为后者的宾语,很难与前者为后者的主语的情况分辨。也许疑问词有这种情况,其余的没有这种情况。存疑,待看王力《古代汉语》等书。④中洲,洲中。同“中心所忧”。方位词+名词,可类似于一种倒置的关系。实则,在古代,该是正常的情况。
美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟。→①要眇yāomiǎo,双声。我疑要与妖有联系,而眇与妙的联系课文注释中给出了。②宜修,宜:适宜地,恰如其分地。书上说了。注释古人用单字词对今人的不习惯问题。③沛,沛然,中气充沛等。④乘,书中未讲。我疑当读为shèng,表名词或量词。如为chèng,则为动词。
令沅湘兮定波,使洞庭兮安流。→①沅湘与洞庭,我疑这里指的是神,沅湘水神与洞庭湖神。当然,也可指自然的水,因为湘夫人自己是水神,当然可以指挥水。我的疑惑有个前提是,这个水神是高职神,下面可管理一些小神。②这句话非常对偶。其他各句也有类似情况。可见,屈原的时代,很讲究这些艺术。说不定互文也出现了。汉语的修辞艺术可谓源远流长。当然,这样更好。不能定词性的,解不通的,可以用这种方法疏通文字。但如果这一技术还不普遍,则会遇到困难。注意“令”与“使”,“定”与“安”。
望夫君兮未来,吹参差兮谁思?→①夫君当为连指,指一人。不是称夫为君。也可能是偏正式,两词意义差不多,但偏“夫”字。②未来今天演化成为一名词,但也用于动补结构,如“他还未来的时候”,但更多用的是“没来”,“没”“未”一音之转,因为m与w在音位上是一样的。如朱熹格言之“施恩勿提,受恩莫忘”,“勿”与“莫”两字同源。③参差,指排箫。我没有见过排箫,我猜这种乐器同笙有点像,是一排竹管。且长短不一,故以参差来代排箫。④谁思,思谁,或如刚才我猜的,“为谁而思”。另:“思”“来”同韵。如《诗经》,“青青子珮,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?”
驾飞龙兮北征,邅吾道兮洞庭。→①对偶未占全部上风,故北征与洞庭相对。不是后来骈命的体式。②吾与我与余,记得都是同源。吾做主格,包括定语或所有格。但余做宾格,也做所有格。
薜荔柏兮蕙绸,荪橈兮兰旌。→①这些都是香草,同《红楼梦》的衡芜馆一样。也许亲见,反为不美。②书中讲,柏通“箔bó”,指竹帘子。绸通“巾周(一个字,因为打不出来,所以不会查字音与字义),书上义为帐子。
望涔阳兮极浦,横大江兮扬灵。→①极,书上说极浦指遥远的水边。极,就是形容词而非副词,是遥远的意思。我的语感老是告诉我,这个与后一句是同一个词性,是动词,指尽力远望。我是错了吧。②但不管怎么说,“兮”字明显在这里,不管是哪种解释,都不尽尽是一个语气词,还兼有连词的功效。
扬灵兮未极,女婵媛兮为余太息。→①极:终极。书上解释。②太息,疑与叹息同源。但前后却不一定有这个关系,虽为同声,但韵母差别太大。尾音不同故也。③我的假说,余字是做宾格的。我们不习惯“为吾”这样的格式吧?存疑。
横流涕兮潺湲,隐思君兮悱恻。→①这一句让我感动,觉得写得极妙。背的时候“隐”字忘掉了,自己想换成“悠”“私”“独”“幽”字都不妥帖。还是看了书,觉得人家的“隐”字用的确实好。②前句四水“流涕潺湲”,后句四心“隐思悱恻”。这倒不是故意为之。
桂櫂兮兰枻,斫冰兮积雪。
采薜荔兮水中,搴芙蓉兮木末。→①此句妙。除了句法意象外,喜欢“搴芙蓉兮木末”的“木末”这两个字。
心不同兮媒劳,恩不甚兮轻绝。→①一直想“恩爱”夫妻,可见“恩”与“爱”字不可分的。当然,当时的“恩”与今天是不是同样的意思还不大清楚。也许,恩竟本来指爱呢。这里,我觉得“恩”指的是今天的“情”字。不是施恩受恩的恩。
石濑兮浅浅,飞龙兮翩翩。→①石濑,山谷石间的小溪。“奚”是小者,前辈已有人说了。我觉得赖,说不定也可以研究研究。山籁与水濑有什么共同点?②这一句,也是我喜欢的。是在绘景,给人感觉对如后代的风景诗。但疑心是否也与“发”或“兴”,“比”有关?应该没有的吧。只是有这个感觉。
交不忠兮怨长,期不信兮告余以不闲。→①两句结构不同,反而觉得自然。语气变换也有了。诗经我喜欢的,也当是那种口语般的,不是整齐的四字句式。②这里,“余”又作宾语。③不用“忙”,用“不闲”。
鼂驰骛兮江皋,夕弭节兮北渚。→①我不知道“鼂”字的笔顺怎么写,想想,台湾人也真厉害。他们自写就写这样复杂的文字。我们却只能认识不会写了。只是如外国人一样照猫画虎。②弭,止的意思。我们有消弭,弭兵等用法。③渚zhǔ,注意,“者”做声旁,发音多是“u",如“都,箸,堵,赌,煮,暑,署”。
鸟次兮屋上,水周兮堂下。→这句我也喜欢。很工。
捐余玦兮江中,遗余佩兮沣(灃)浦。→捐,遗,皆弃也。但根据汉语施动受动同源(这个说法,用在这里其实不合适)的说法,两者又都发展出了“给予”的新义,如下文的“将以遗wèi兮下女”,和“捐赠”。遗遗字音发生了变化,但古音应该只是声调上的区别,如买和卖一样。
采芳洲兮杜若,将以遗兮下女。→采芳洲,指采于芳洲,也许如果动(及物)+地名,指的就是动于地。
时不可兮再得,聊逍遥兮容与。→这句我也喜欢,觉得还很现代。但①兮在前半句,明显不是语气词的作用,否则不可解。只能理解为助词或连词。②聊是副词。③逍遥我怀疑不是今天的逍遥的意思,没有无忧无虑的感觉。不知道庄子里的是什么意思,我很遗憾地没有读过“庄子”。但④容与,给我的感觉是犹疑一类的,是不得不的那种感觉。总之是百无聊赖的。这也适合这篇文字的整体气氛。
────────────分割线──────────────
散文
如果要把这翻译成今文,最好是翻译成散文。
但语文书中的注释,有一些我觉得却是不可解之处。主要是按照这个解释,从逻辑与行文上分不清湘夫人的感情。当然,古文不惯用主语,哪句指湘夫人,哪句指湘君,有时会有些犹豫。要看上下文气,才能定夺。我得慢慢地再看。
────────────分割线────────────────
诗
如果要改成诗(不是翻成诗),让我来,我会用现代诗体。意象会采用一些,但可能会有些变动。当然,我的“再创作”,骨子里可能受了太多的香港文妖李碧华的影响。但她的“青蛇”和“霸王别姬”,给我的印像太深了。那是一个想像力奇异与丰富的女人。
────────────分割线────────────────
改编
今天流行的往往还是改成电影,甚至电视剧。我很佩服能把漫画,尤其是没有故事情节,只有人物类型(如台湾朱德庸的女郎系列等)的漫画,改编成电视剧。我真是佩服极了。
所有的改编都需要虚者实之,实者虚之。给加情节,给加人物,给加背景,但作品的本质,还是不能更改,要深刻地领会才行。
看了《湘君》,我总是很庸俗地感觉在这女人(神)的怨“长”背后,隐含着一个第三者。也许是我的理解需要校正。但第一句,“君不行兮夷犹,蹇谁留兮中洲”,我觉得是一句“你犹犹豫豫地不肯动身,是谁把你绊住了?”。然后还有“心不同兮媒劳,恩不甚兮轻绝”,“交不忠兮怨长,期不信兮告我以不闲”。这些话,自然也有其他的含义,如“轻绝”“媒劳”“怨长”“期”等等。我觉得“轻绝”的绝不是绝别,而是告别或离开,就是说如果情意不深厚,走的时候很不留恋,不过是露水夫妻,施云布雨之后就可以继续上路。因为后面又有“期”的问题,可见“绝”之后还有联系。问题是,天下的男子在情爱上,比女子付出的要少很多。今天我们也说女人是男人的一部分,男人是女人的全部。同时,“期”的双方又不似一对夫妻,夫妻不用“期”也许只是现代人的观念吧,作为有公职的神来说,也许会很忙。如今天的勤于出差的人员,或外派的人员,是需要期的。但“期”也要约,这个总让我觉得有点不正式的感觉。还是男欢女爱的两位,分明还有着那种浪漫的小儿女情怀。“交不忠”呢,自然是这男子心里还有另外一个爱人,虽然古时(包括神吧)一夫多妻是常态,但交不忠有点排斥第三者的感觉,而我们知道,古代的时候是提倡不排斥其他的妻(妾)的。(当然,这个也有个时代问题。但男尊女卑长幼有序等不管多么不重要,男女奔于野多么随便和不被禁,一般在“私人占有”“独专”这个问题上,还是不鼓励的。)
当然,我们可以说(也的确有人说,这书上就这样写着),这些是政治语言。屈子用来表示的是自己政治上的失意,和对王的影射。那么,如果把王看成是湘君,把原看成是夫人,也无不可。夫妇喻君臣古来有之,甚至西方也说修士嫁给教会或上帝。但语文书上明显写的是影射郑袖和楚怀王。那么,得宠的郑小姐还会如此幽怨吗?郑小姐不至于真的与屈大人有那么点不清楚吧,如果有,如果是以郑小姐的口吻来写,如果郑小姐爱屈子到怨怼的地步,倒是很有可能这样来写的。在情人的面前,每个人都是奴隶,可以说没有最贱,只有更贱。但也只是阶段性的而已。
不过,我也是菲薄古人而已。这诗,明明的,只是君与夫人而已。有没有第三者,倒不是重要的。
2008年10月11日星期六
如果马克思还活着……
姓资姓社的问题,我们许久已经不再重提。除了偶尔参考消息上会发表些“国外共产党”或国外社会主义国家的文章,也除了政治课与领导人的官样文章宣传稿,社会主义与资本主义,与我们越来越远。我们谈资本,但不谈资本主义。社会主义与资本主义,即使谈,除了培养青年,也很少具有道德性质的论断,如果有,两者之间的较量也非昔日可比。因此,当沈云聪的文章中说突然发现几天中国家资本主义又站到历史中心舞台时,还是震惊了一下。
但也不过如此。国家资本主义在马克思的语境(我学习的马克思的语境,马克思与恩格斯本人是不是这个观点,我没有看过多少马列原著,不敢妄下评语。)中是资本主义的最后一个发展阶段,又称为垄断资本主义或帝国主义。但在沈文中转引的那些西方人眼中,国家资本主义分明是与自由竞争的资本主义相对的。在前一种情况,它是两个不同的发展阶段。而在后一种情况,则是两种不同的分配与管理模式。某种程度上,这种分别,让我想到了社会主义与市场经济。经济体制无所谓姓资姓社,那么管理与自由也无所谓姓资姓社。
但问题似乎没有那么简单。否则也不会有人惊呼了。但他们惊呼的背后,是怎样的用意,我就不能看清。是对社会主义的恐惧(源于旧时的记忆?),还是对制度和政策的质疑?在这处理问题的过程中,是否也夹杂着某种政治伦理与程序正义的坚持和执着?文中讽刺地谈到,国家的界入与斥资,动用的是人民的钱,是纳税人纳的税。美国众院的杯葛与最终无奈放行,表现出了一种皮章的形式。那么,表面看来,众院也与我国的人代会差不多了,不过是一个图章而已。
但这也不过是一个古老的问题而已。自然法说,在紧急状态下,保卫安全就是一种自然法,为保卫安全进行一切必要措施都是合理的和正当的。这种说法很长时期为人诟病,因为它势必牵涉到选择与牺牲,而选择支持谁和牺牲谁,对于人民来说,当然很重要。另外,是否支持政府的强势与救市措施,确实是一个两难的问题。民众明明知道,救市救的是大佬,牺牲的是自己;但如果不救这些大佬,自己也会被拖挎。在这种情况下,赢是大佬与投机商的赢,输却总是老百姓的输。中国古人说,“兴,百姓苦;亡,百姓苦。”真是准确到家了。
但好歹,从制度与心理角度来讲,人们不得不支持的牺牲,也算是对民众的一种尊重。内里隐念的还是民主的价值内核。而人民无权置喙的牺牲,就是说被牺牲也无能为力,就无所谓人道不人道了。沈文里引述的西方舆论的担忧,正是民主价值所受到的损害。这些,我们是不懂的。因为,民主是什么,民主价值是什么,还值得推敲。但不管怎么说,民主已经成为一种普世价值,无论冠以资本主义还是社会主义的名号,无论在哪个国家都是橡皮图章,都无管紧要。能够作为图章,就证明它自身的价值。就如教师节虽然代表教师的弱势,但能够每年唱这一出戏,就算我们的主流价值观,起码还是认为应该尊师重教的。因此,有这个节总比没这个节强。
今天的学科体系设置,由于专业化而破碎化和割裂化。这句话其实是给自己看不懂经济与金融还有股市找借口。但这门课应该补一补了。在学习经济之前,我的理解是,股市其实就是一个运营资本的场所,本质还是流通与期货。是银子生银子的事,但银子怎么生银子,缺了生产与创造价值的那一块,我就不懂了。而且,如果真的是“期货”与“期权”,那么涉及到时间的问题,就无疑很玄,要牵涉到信用体系(制度层面)、信用度(个体面)和监督机制了。从这个角度来说,股市当然是一个晴雨表,是人们对经济繁荣度和未来发展的预期。但晴雨表往往只是表面上的东西,与实质相去甚远。何况,据说,很多股市都是为能人操纵的。那么,两者的差距只会更大吧?
中国古人是重农抑商的,似乎古代的希腊也是这样。在一个温饱问题占据一切地位的时候,口粮当然要比经济粮重要的多。因此,我常杞人忧天般地为今天的拋地行为担心。据说,在沙漠里一壶水要比一壶金子值钱。我们离开农业去赚更多的钱当然好,因为有钱就能买到粮。但如果没有人种粮了,或者种的粮不够吃了,我们买什么?学《欧洲经济史》的时候曾经为这个问题而困惑,至今也没有答案。交给老师的那篇作业写的是什么,现在也想不起来了。无非是混人说浑话。但口粮问题,第一产业第二产业第三产业的问题,却一直压着我。
话说回来,粮食极大的丰富,生产效率的提高,当然可以给我们其他更多的人解放出来的机会。那么解放出来之后去干什么?总得找点事做,这点事还得有意义能赚钱。否则没人会给你钱去买那珍贵的粮食。而今天我们的很多问题,已经不再是生产力的问题了。我能生产,但我生产出来后谁来买?因此问题变成值不值得生产(能不能获利),而不是能不能生产(有没有生产能力)。这样来看,目前的问题,包括我国这个社会主义国家,已经是经典的马克思讨论的资本主义基本矛盾了。
我太笨了,很多问题看不明白,问题太多了,也就懒得去看明白。但我想,如果马克思还活着,他会怎么看当今的世界?
(到百度没有查到沈云聪的个人资料。谷歌上也没有。有一些书显示是他的名字,但不知道是不是这个人。)
2008年10月10日星期五
梦想的银幕
这样的结局总是有点缺憾。当时还有好几部剧是这样的结果,包括《精彩的一天》,我都没有看到结局。因此,在很长一段时间内,有时间上网,就会登录贴吧,想知道故事的结局到底如何。而那些剧情梗概,总是单薄得让人气闷。
今天不知道哪根神经碰到了,想起这一宗事。于是上百度去搜视频,找到一个地方。继续沿着当年的路,跟随主人公一步步向前。
喜欢这样青春美丽,善良而又坚强的女主人公,包括徐长今、李善宇、金小姐和金善贤。因此,从另一方面来讲,这些片子也都是励志片。而我,也是喜欢励志这种没有前途骗骗小孩的东西。虽然告诉自己,现实中,不可能有这么纯净的女孩,但也因为如此,更加喜欢银幕上那些虚幻的主人公。
我是个很庸俗的影迷。我承认,我也很八卦。《梦想的银幕》虽然没有讲结局,但它暗示出来的金善贤和朴泰英之间的感情归依,我不喜欢。照常人的看法,朴泰英无疑更受女性青睐。可我总是希望金与江俊标最后能走到一起。朴是一个有头脑、有金钱、又有正义感、懂得疼女人的绅士,这样的人无疑大受欢迎。而江只是一个有头脑但偶尔发热、没钱、有能力有正义感但不懂得表白的男孩,从现实的角度来考虑,嫁给这样的人幸福是幸福,但不一定上算吧。
因为是时隔两年再看,先前的故事细节已经忘得差不多了。但有些还是记得的,比如金善贤如何提出影院的新点子,如何调查周围的饭店,如何为影片的宣传下功夫……这些都与徐长今表达的是一个意思,勤奋与耐心,真诚的笑容与不服输的韧劲,会带给我们成功。在电视里传达的精神,其实就是公司老总传递给我们的精神。我们要好好地打工,然后我们就会提到提拔。这样的精神对我们来说,自然不能说是错的。不过,如果这样的话由公司的老板亲口讲出来,我们就会觉得有点赤裸裸,反而心里接受不了。一年前,我还有这样的想法,有时候会发些牢骚,不过现在,也许是隔了时日,反而释然。
故事的编剧没有什么新奇的地方。但不新奇不一定就不引人入胜。在看片子的时候,我很少会注意批判性地品头论足。有时候,演员还没有入戏,我已经入了。
这样也好,我们的看电视,本来就是找乐子的。今天听到一支曲子,脑中首先反映出来的是谱子,很怀念那种不识谱调的年代。
伟大的编剧
这当然是两种不同体裁的原因,如果是写成诗,那么改编者呈现给我们的,恐怕比原作还要隐讳。但即便如此,我们也可见编剧的性质与重要了。
由此再想,同样是戏剧,商业片与文艺片,功夫片与枪战片,恐怖片与纪实片,神话片与科幻片,喜剧与悲剧,在编剧的时候,也应该有些不同的手法。这样的分类遵循了不同的标准,因此一部片子不妨既是商业片,又不妨是恐怖片和神话片,如新上演的《画皮》,宣传的定位就是东方新魔幻巨片。但在创作的时候,不一定会想这么多。想到的,也不一定会在宣传时写出来。比如《太阳照常升起》,有些导演要表现的内容就不多讲。姜文说,不懂的话多看一遍。
但分再多的类,作为戏剧,故事总是第一位的。张艺谋的《我的父亲母亲》据说是一部散文诗,该片也确实改编自一篇散文。但这散文中,也含着一个浪漫的故事。而张导为人诟病的《英雄》和《十面埋伏》,就是因为故事说得不好。(坦白讲,这两部片子我本人也很喜欢。)
如今一切都商业化了,《我的父亲母亲》和《一个都不能少》这种叙事不强调冲突(但也有冲突,冲突是戏剧的灵魂,只是这种冲突没有“戏剧性”,也就是不是那么大那么剧烈),很少悬念的片子,越来越少。我们做的一切,就是要制造悬念,吸引人的眼球。
男生看韩剧都是受了女生的影响。三年前,受了某人的影响,开始看韩片,发现韩国人很会制造悬念。如《大长今》,本来只是史书上几句话的一个人物,存不存在这个人物,还是一个疑问。但编剧就有本事给整出七十集来。编剧的问题是,一个尊男卑女的等级森严的古代社会(古朝鲜比中国更强调男女与等级),一个平民女子,如何能取得“大”这样的尊称?(在韩语中,大的发音与中文的“太”字相近,而我们中文中的“太”字,本来就是大的意思)。为此,编剧要给长今设立一对能与宫廷拉上关系的父母,一个是宫廷侍卫,一个是膳房厨娘。而且,这两个人必须善良正义,且处于危险之中。这当然也是戏剧性的要求。于是长今的任务就是进入宫廷复仇,自然也就是御膳厨房。然后再步步设置障碍,同时给她加入感情戏,韩国人常用的手法,两女同争一夫,后来则是两男共争一妻。同争一夫时,崔今英比长今要有背景和手腕;而共争一妻时,国王则比闵政浩有权有势。而且要注意,厨娘们在理论上都是皇上的女人,侍卫不得有非份之想。这些感情戏之外,长今在复仇的路上也不是一帆风顺,于是被贬成为官婢,身份比宫女还不如。然后才接上史书上的“医女”这条线,让长今去学医。种种的磨难,无非是既要使传说可信,又要给故事戏剧性。这样延伸出来的故事,本身就是吸引人的。何况,电视还加入了励志、饮食、服饰、俊男美女、明星等等这样的元素。一句话,这是按照商业片所走的路子。
商业片都是有模式的。每推一部新片,宣传方也以创造新模式为亮点来推介。但不得不说,二女一男二男一女或女方得病或王子与灰姑娘,这些他们也有本事给整得有吸引力。曾经注意过韩片的开始,就能抓人眼球。《百万新娘》一开始就是男方悔婚,摄影师(假冒)破产,两个全剧的主要矛盾全呈现在面前。《嫁给百万富翁》一开始就是灰姑娘嫁给百万富翁帅哥,但人却找不到了。《不良情侣》一开始就是花心骗子帅哥,如何骗人。总之,韩剧的开端,很吸引人。这样,你才能看下去。关键是,他做的让你觉得既新鲜,又自然。
昨天晚上看张曼玉的搞笑片。《大小飞刀与飞天猫》,其实只是香港当年粗制滥造的一部片子,毫无艺术性可言。但故事方面,也看不出有太多纰漏,反而一开始就通过打杀抢尸体等,吸引住了人的眼球。我们当然可以说,大小风骚与大小飞刀之间的感情戏太突兀,禁不住推敲;也可以说飞天狐狸与飞天猫这对夫妻不合常理;还有日本人突然出现。但我们进入电影院之前,就已经知道这是一部喜剧片,反而容忍不少。另外,这部片子在悬念与笑料之间的平衡把握得很好,节奏平衡,让人开心一笑就是。当年的许多香港片,都是这种模式,尤其是周星弛的那些。
大陆拍的片子比较主旋律一些,戏谑的成分也就少。每部片子都担负着教化的功能,又想有票房和市场,反而平衡不容易把握。但故事讲好了,我们也就不觉得教化的成分,还会一边唏嘘一边感动。《霸王别姬》与《活着》,《孔雀》与《小武》,《一个都不能少》与《阳光灿烂的日子》,都能抓住我的心。当然,像《孔雀》与《小武》这样的片子,是靠那种沉闷的气氛与舒缓的叙事来的,市场并不是很好,受众也有限。他们不是纯粹的主旋律,但有一种对社会对时代对人的关注,虽然是小人物,但整体的感觉也多过于个体的感受。《集结号》,也是这一种。
以前开始关注娱乐的时候,有一种分类,说大陆的是通俗歌曲,台湾是的校园民谣,香港的是爱情歌曲。这样分,确实比较机械与不合事实,但这也能概括出一些东西。电影呢,台湾是文艺片,香港是娱乐片,大陆就是正剧了。事实上,也很少有独立的电影,不管受官方限制,还是观众限制,导演拍一部片子,总要受一些局限。电影与翻译一样,是戴着脚缭跳舞的。
不过,什么事情不是这样呢?我在写博客,这是私人话语。可是,我在写的时候不但想着可能会有的读者,就是专门给自己看,我也考虑着叙事的逻辑与色调,心情与自己的各种标准,审美的、兴趣的、记忆的、提醒的、总结的、倾诉的。只是自己的框子,自己感觉不到;别人给的限制,我们总要力争。人呢,就是一个眼珠子,意识不到自己眼框的存在,但视野无疑被局限死了。
美国的编剧,至少在电视这一方面,是集体制的,都是分一个组一个组的,合作进行。但他们有本事制造不断的悬念。当然,我谈的是我看过的那一些,基本上也属于这一类:《越狱》、《迷失》、《英雄》。我也看过《老友记》,这个不是悬疑性的,是轻喜剧。编剧的任务就是不断地制造笑料。各有千秋吧。
我佩服《幸存者》的制作方。他们设定出一个结构和流程,然后就有源源不断的剧情给你上演,同时上演的,还有人的本性的流露。纵使不断地有人提醒和自我提醒,这只是一个游戏,我的欺骗是符合规则的。可节目中流露出来的种种现象,还是让我们瞠目结舌。我们做不到戏里戏外分得清楚。
当然,为了制造戏剧,我们需要不断的创造新的场景与情况。人是有好奇心的动物,今天的许多电影还保持着当年欧洲那种对未知世界的好奇。人类统治了地球,很多事物我们都了解都明白,于是我会制造出新的让你意料不到的情况来满足你的好奇心。罗琳的波特是生活在我们之中的,麻瓜与巫士表面上没有任何不同,可我们麻瓜完全不知道有这个世界的存在。《英雄》中的超人也行走在我们身边,他们的任务就是不让我们意识到他们的存在,他们与我们完全一模一样。《幸存者》上岛里的人尽一切可能避免外界知道这一个岛的存在。我们的恐怖片与古老的建筑,新发现的遗址,太空等有关。这一切都提醒我们,我们身边有太多自己不懂的事情。
编剧们可能从一开始就想得到,我们会与人物缠绕不开。他们希望我们如此,于是,我希望我是Scofield,一个新的偶像被制造了出来。
伟大的编剧,伟大的我们!
2008年10月8日星期三
马·不停蹄的忧伤
昨天晚上有人给我短信,问问近况。最后,她说希望我开心些,快乐些。她知道,我一直很不快乐,很不快乐。
这些可以从气质看出来,据说。我不喜欢算命,但我喜欢观相。看到某个人,看到他的笑或哭,讲话的神情,眉头的形状,我会偶尔猜想他是什么样的性格,快乐或忧伤,懦弱或坚强。而我自己,也被无数的人“观”着。因此,我听说,我是浪漫出世的书生。
中国古代的书生无疑大多是入世的,也最不浪漫。我们眼中浪漫、洒脱、飘逸的那些人,是隐士。他们,信仰或提倡的,多是道家的东西。书生自然也读老庄,也会打打坐,但他们的人生态度,则应该积极的多。可见,把我看成浪漫的书生,是不合古人的“理”的。但到了虽然我喜欢说二十世纪,实则已二十一世纪(西历)的今天,书生和浪漫早已有了同义,就是不太注重现实的实在的生活,或者说,书呆子一个,古人称为“书虫”的那种。
既然是呆子,可见读书不能使 人明智(也可见培根是错的,智与学是两码事)。既不能明智,那当然也做不成达人,于是圈在自己的小天地里,悲戚戚兮做自己的梦。可惜蠹鱼不是真正的书虫,不能以书为食,饿晕了找吃的时总会见见白日。那么,现实与梦想的不合拍使它心惊,由心惊而胆颤,由胆颤而退缩,由退缩而怯懦,由怯懦而消极,由消极而避世,如此循环不已,于是忧伤也跟着生生不息。
忧伤,看来是不免的了。
既然不免,只好心安理得。于是找种种借口来骗自己的灵魂。且记,书虫的灵魂是很好骗的。
于是,他告诉自己说。快乐与幸福自古不是一码事,快乐是浅层次的感官上的某种愉悦感,而幸福则是深层的心灵上的满足。书虫有本事把快乐和幸福两种都是主观上的东西给分成物质与精神,既然不能悦而下,于是只好升为上,而且大力地鼓吹自己“上”的有理,“上”的正确,“上”的可爱可敬。但这种可爱可敬,想想也只有书生自己觉得而已。
于是,在书生自我满足的时候,有人棒喝,不要再忧伤了。
这是一种善意的提醒和一种美好的祝愿。那么,在马不停蹄地忧伤之前,也该“思”考一番。
据说,古语中的“思”是句尾助词。果然,它就未必不是一种停顿和休息。那么书虫要休息了,在马不停蹄的忧伤之前。
2008年10月7日星期二
八卦、八卦
- 乾
- 坤
- 屯zhūn
- 蒙
- 需
- 讼sòng
- 师
- 比
- 小畜xiū
- 履
- 泰
- 否
- 同人
- 大有
- 谦
- 豫
- 随
- 蛊
- 临
- 观
- 噬嗑
- 贲bì
- 剥
- 复
- 无妄
- 大畜
- 颐
- 大过
- 坎
- 离
- 咸
- 恒
- 遯dùn
- 大壮
- 晋
- 明夷
- 家人
- 睽
- 蹇
- 解
- 损
- 益
- 夬guài
- 姤
- 萃
- 升
- 困
- 井
- 革
- 鼎
- 震
- 艮
- 渐
- 归妹
- 丰
- 旅
- 巽xùn
- 兑
- 涣
- 节
- 中孚
- 小过
- 既济
- 未济
我所不知道的是,这每一卦都代表什么。有些如乾坤坎离震兑艮巽我是知道的,另外泰否未济既济也知道,可其他的都不知道了。并且,每一卦的内卦外卦不知道。什么错综复杂也不知道。好在,能按顺序记住这些,也不容易了。我一直很佩服我的同学某君(我用他来记住了蛊卦,因为我觉得他蛊惑我学了很多东西),我觉得他学东西很容易,记东西也很容易。我一直自诩比一般人强一点点,但他强过我几点点。嗯,反正,和他比起来,我很恨狠郁闷!
再有,这个卦的记忆,我也用了罗马室的方法。不但运用了,我还加了自己的创新,在我这里,罗马室不只是一个房间的方位或物品,而且也与我认识的人相关。这样,记忆的内容就新鲜多了。不再死巴巴的。但还有一个问题没有解决,就是要记的东西从数字到年份,从人名到地名字,还有内容和性质,还有抽象的概念甚至推理,包括语言文字,要生动活泼起来,就很难。而如果没有意义不好玩,记忆也没用啊。终究会忘的!
不过,也还是用这个方法记住了另外一些东西,我这人是三天热度的嘛!
第一个是朱熹(仲晦,朱子本字元晦,后来自己觉得元是至圣的数字,不敢居元,改为仲。这样说来,他本来是排行老大的。但小字看来就成了老二了。呵呵。另,根据古人用字,熹是微弱的光或晨光,晦也是与此相关的。)写的《朱子治家格言》,有一句忘了,但再看看书,应该能想起来。(在我的罗马室里,那句是写在一堵墙上的,没有什么意味,不好记。现在配上了人,估计就好记了)。不多说,默写开始了:
黎明即起,洒扫庭除,要内外整洁;即昏便息,关锁门户,必亲自检点。一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰。宜未雨而绸缪,勿临渴而掘井。自奉必(须)简约,宴客切勿留连。器具质而洁,瓦缶胜金玉;饮食约而精,园蔬胜珍馐。勿营华屋,勿谋良田。
三姑六婆,实淫盗之媒;妻美妾娇,非闺房之福。奴仆勿用俊美,妻妾切忌艳妆。祖宗虽远,祭祀不可不察;子孙虽愚,经书不可不读。居身务期质朴,教子要有义方。(勿贪意外之财,勿饮过量之酒。)
与肩挑贸易,勿占便宜;遇贫苦亲邻,须多温恤。刻薄成家,理无久享;伦常乖舛,自见消亡。兄弟叔侄,须多分润寡;长幼内外,宜法属辞严。(听妇言),乖骨肉,岂是丈夫;重资财,薄父母,不成人子。嫁女择佳婿,勿索重娉;娶媳求淑女,勿吝重奁。
见富贵而生谄容者,最可耻;遇贫苦而做骄态者,贱莫甚。居家戒争讼,讼则终凶;处事戒多言,言多必失。毋恃势力而凌逼孤寡,毋贪口腹而恣杀生禽。乖僻自是,悔误必多;颓惰自甘,家道难成。(狎昵恶少,久必受其累;居志老成,急则可相依。)轻听发言,安知非人之谮诉,当忍耐三思;因事相争,安知非我之不是,应平心暗想。
施恩勿提,受恩莫忘。凡事当留余地,得意不宜再往。人有喜庆,勿生嫉妒心;人有祸患,勿生喜幸心。善欲人见,不是真善;恶恐人知,便是大恶。见色而起淫心者,报在妻女;怨匿而用暗箭者,祸延子孙。
家门和顺,虽饔飧不继,亦有余欢;国课早完,纵囊橐无余,自有至乐。读书志在圣贤,为官心存君国。守分认命,顺时听天。为人若此,庶乎近焉。
唉,没想到。还是出了错。可见这个东西,光是一规则也不够用的。
再来一个,办公室循环利用节能之方法:
- 大批量购买。便宜,省钱。还可送货。
- 包装材料要重复利用。
- 要购买保修单,修必买新的便宜,而且节约。
- 要搜集废纸和废金属。
- 要重新加注墨盒。不要买新的。一个墨盒能用十次。
- 要检查纸张运用情况。能不复印尽量不要复印,能双面复印,等等。
- 要查询塑料制品的出厂号,知道是用什么材料制的。不同的材料有不同的回收方法。
- 要制订一个办公室的回收循环计划。(来自今日《参考消息》,也是为了练记性的)
2008年10月6日星期一
阮炜:文明的性格
naermu 通过 Google 阅读器发送给您的内容:
一个文明有种种已知的表现----历史的和现时表现。除此之外,一个文明还有种种尚待开掘的可能性。这些可能性在很大程度上蕴藏在该文明所固有的品质或性格之中。那么一个文明的性格由何而来?文明的性格不可能是凭空产生的,而是有着地缘-自然条件方面的深刻原因,或者说,在极大程度上是为地缘-自然环境所决定的。源于地缘-自然环境的文明品质不仅从根本上决定了一个文明已有的表现,也将在很大的程度上影响该文明在未来的表现。这里的问题是:何以如此?从人类历史的普遍规律看,没有适宜的地理-自然条件,文明是根本不可能出现的。为什么自文明萌生至18世纪,世界人口的70%集中在东亚、东南亚、南亚、西亚和欧洲这一总面积仅1100万平方公里的狭长地带?这显然因为这一地带先天地享有充足而均匀的降水、适宜的气候和适合农耕的土地。人类文明未能诞生在冰天雪地的北极和南极地区,甚至未能产生在邻近北极和南极的寒带地区,其原因很简单:这些地方太冷,不存在文明萌生的先决条件----能够带来剩余产品的农业(菲利普·巴格比的文明诞生的标准是城市的出现,而城市出现的标准又是,大量居民不直接从事食物的生产[1];从直接从事食物生产的束缚中解脱出来,其意义是重大的,因为这将使人们的劳动专业化,获得更大的生产力及超出满足基本生活需要的剩余产品,从而使其获得比先前大得多的自由;新获得的自由使人们得以外出旅行、进行商业贸易、从事军事活动,这样他们就能将自己的文明或文化扩展到更大的区域;文字虽然也可能在城市以外的地方产生,却一定是由城市中的专家加以发展和完善的,因为他们用不着将自己的精力花在最基本的生存斗争上;甚至系统的理性思维也只能在城市中产生,因为这需要这么一种条件,即从事这种思维的人不再受喜怒无常的大自然的直接摆布[2])。
这里不妨以爱斯基摩人为例。为了生存,北极圈内的爱斯基摩人把所有的时间和精力都花在同严寒作斗争上。他们不得不在凛冽的寒风中用沉重的冰块修建居所,不得不从厚厚的冰层下捕捞鱼虾为食,尽管偶尔也能捕获到少许海洋哺乳动物作为补充。这样的自然条件显然过于严酷了,这种环境中的"经济"是纯粹的生存经济,或者说,爱斯基摩人能够生存下来,已属万幸。他们根本不可能获得足够的剩余产品来形成城市,实现社会分化,或产生一个专业化的手工业者和商人阶层,更谈不上供养一个闲暇阶层以专门从事精神性的创造,也就是说,他们不可能创造一个北极文明。事实上,直至近现代,爱斯基摩人的生产力水平仍然极低。这并不能证明他们天生智力低下。如果他们的祖先恰恰生活在温带,则他们就不是爱斯基摩人了,他们的表现也应当与温带地区其他创造了真正文明的人类没什么区别。
假如把目光从地球极地移向赤道,我们不难发现最早的人类文明也未能产生在南北回归线之间的广大区域,或者是低于北纬或南纬23度的热带。因为文明萌生的必要条件是农业,准确地说是能提供足够剩余农牧产品的农业。然而,热带人类从事农业,面临着太多问题:"水资源难以调控,在雨季旱季交替的情况下存在旱灾的风险;农业和畜牧业病虫害发生率高;食品易腐烂、难贮存;在夜间气温高的地方纯光合作用效率降低。"[3]更严重的问题,还是炎热所导致的农牧业生产率低下:"炎热可以加快细菌分解腐烂植物和腐殖质的活动,当气温达到摄氏20度以上时,细菌活动速度便高于腐烂植物的提供速度。"[4]这意味着,热带地区的土地普遍贫瘠,土壤有机质含量低,肥力和水分不易保持,农牧业生产率长期处于十分低下的水平。在撒哈以南的非洲,"萃萃蝇的存在使大牲畜(马、牛等)根本无法引进到定居的农业村社地区,从而严重阻碍了黑非洲对役畜的使用,如犁耕、驮运、拉车等。"[5]这对于提高农牧业生产率也十分不利。这些因素都大大限制了热带地区农业和畜牧业的发展,再加上炎热气候条件下剩余农牧产品难以保存,热带地区很难积累起足够的剩余农牧产品或足够多的财富以实现最起码的社会分化,或者说很难产生一个专业化的手工业者、商人、武士和祭司阶层。没有这些从农牧生产中解脱出来的专业人员,便不谈不上城市的产生和发展。离开了城市,离开了不直接从事农牧生产的专业人员,便谈不上文化的创造;文明的萌生即使不是不可能,也十分困难。
除了生产率低下的问题以外,热带地区还有温带基本上没有或不严重的传染性疾病,如疟疾、黄热病、血吸虫病、锥虫病、丝虫病等。这是因为害虫类、细菌和病毒在热带地区比在温带地区活跃得多。从撒哈拉以南的非洲来看,"蚊子、萃萃蝇、黑蝇(蚋)、蝗虫、白蚁等繁殖迅速,给动植物和人类带来很有危害;疟疾、热带病等病菌和成千上万的各种寄生虫广泛传播,直接威胁人的生存。"[6]传染病高发病率所带来的问题,是人的预期寿命低于其他区域,人力资本增益率也低于其他区域。传染病不仅使人口大量死亡,或丧失基本生产和生活能力,也使本来就很少的剩余农牧产品被吞噬掉,或被用于人口的简单生产或替换,也就是说,以高出生率来补偿高死亡率,而不是把剩余农牧产品用于人力资本的增长和人口素质的提高,以进一步发展农牧业生产,或提高生产率,产生较大规模的城市和一个专业化人员阶层。因而直至现代,热带务农人口仍大大高于温带,城市化水平也大大低于温带,而且"大量人口集中在偏僻高原地区(如安第斯高原和东非大湖区),为的是尽量躲避更热的平原地区的种种问题。"[7]
恶劣的气候条件固然不利于文明的萌生和成长,偏僻的地理位置同样如此。非洲的社会发展程度水平之所以明显低于世界其他地区,撒哈拉大沙漠显然负有很大的责任。在历史上大部分时期,撒哈拉大沙漠严重阻碍了黑非洲与亚欧大陆的物质和人员交往(无庸置疑,欧亚大陆的文明演进或社会发展水平一直高于黑非洲)。不仅如此,撒哈拉沙漠还把非洲本身也分割成两个截然不同的两个区域。总的说来,在远离海岸和通航河道之地,在崇山峻岭地区,文明的产生和发展比交通条件好的地区要困难得多。因为文明的产生和发展不仅需要能够生产出足够剩余农牧产品的适宜的气候和土壤条件,还需要有不同地区的物质交流、有不同地区个人和群体之间的信息交流。不同地区间的交往不仅是信息沟通和互通有无,在大多数情况下还是不同人类基因的合和交融。而在偏远地区,交通、通讯所需时间太多或所需成本太高,使这种至关重要的交往要么根本不可能,要么代价太大,以至于对文明的萌生和成长完全失去了意义。此外,地形地貌也会产生十分重要的影响。再以撒哈拉沙漠以南的非洲为例:" 由于其内部地表的强烈起伏,造成内陆河流的大部分河道不宜航行,水流落差很大,给内陆各地原始居民之间的交往带来了不便,没有产生世界其他地区那样对文明发展的巨大促进作用。"除了缺乏适宜的通航河道以外,热带雨林地区的原始森林也阻碍了交通,加剧了黑非洲内陆地区的封闭性,而这种封闭性正是黑非洲"在争取某种进步方面速度缓慢的重要原因之一。"[8]
决非偶然的是,文明史上的原生型文明或"第一期"文明如埃及、苏美尔、中国、印度不仅都诞生在北纬23度以北适合农耕的温带或亚热带地区,而且都诞生于水道密布、交通方便的大河流域。对于在第一期文明基础上发展起来的第二期文明如希腊、叙利亚文明,以及在第二期文明基础上发展起来的第三期文明如西方、东正教、伊斯兰文明来说,地理位置的重要性就更加突显了。这些文明所由产生的地方要么是贫瘠、干旱的沙漠、半沙漠地区如古代叙利亚和阿拉伯半岛,要么是不适合大规模农业活动的干旱山地,例如希腊半岛、爱琴海岛屿和小亚细亚西部,要么是不使用金属工具便根本无法清除的原始森林,例如西方文明的成长地西欧和中欧、东正教文明的成长地东南欧和东欧。但这些第三期文明的地理位置都十分优越。它们不仅位于环地中海和黑海地区,或自古以来便交通发达的西亚,而且更重要的是,都幸运地毗邻更为先进的第一期和第二期文明。利用已有文明的物质积累和精神成果,自然条件并非优越的地区的人类能够做到原始条件下根本做不到的事。这种情形也不妨这么表述,由于先前的文明已然造就了较高的生产力水平,在此基础上开出的文明一开始便处在更高的起点上。
如果说,地缘-自然环境是文明能否诞生的根本条件,那么同样的,特定的文明性格也应当是由特定的地缘-自然条件所根本决定的。从总体上看,为什么西方文明表现出那种远离中道、非是即非的品质,那种不宽容、排他的秉性,那种极富攻击性和侵略性(或如梁启超所说的那样,"以动力横决天下")的品格?为什么西方历史上一而再、再而三地发生残酷的宗教战争、杀戮和迫害?为什么西方人在其全球扩张中表现得那么无赖、无耻,那么强横、凶残?另一方面,为什么中国文明具有那种合而非分裂、中道而非极端、宽容而非褊狭、温厚而非暴烈的精神品格?从根本上讲,不同的文明性格都是不同的的地缘-自然环境的产物。
在人类文明史上,西亚地中海地区无疑开化得最早。如果说华夏世界的文明肇始于公元前16世纪的夏,而南亚世界的文明肇始于约同一时期雅利安人进入南亚次大陆,则西亚地中海世界发达程度相当的文明早在约十五个世纪以前便出现在了。这一地区不仅文明萌生得最早,而且文明的消涨也最剧烈、文明的更迭也最迅速、最频繁,或者说,文明的生长与消亡最富戏剧性。埃及、苏美尔、巴比仑、克里特、迈锡尼、赫梯等著名的第一期文明均诞生和消亡在这里。西亚地中海地区也是两个伟大的第二期文明 ----希腊-罗马文明和叙利亚文明----的摇篮。目前仍然活跃在世界舞台上的西方、东正教和伊斯兰等第三期文明同样发祥在这里。
正是由于西亚地中海地区是多个文明的辐凑之地,文明的演进、深化和精致化所需要的文化养料异常丰富,因而无论在生命形态(或认识论)的意义上还是在历史文化共同体的意义上,这个地区的文明均表现得非常优秀。产生在这里的欧几里德几何学目前仍然是全世界教科书的基本内容。亚里士多德生物分类的基本理念直至目前也仍然很大程度地为全世界所采用(尽管按现代标准也含有一些不合理、不准确甚至荒谬之处)。诞生于多种文化交融所产生的肥沃基质上的希腊神话、诗歌、戏剧、建筑和雕塑(希腊文明的这些成就无疑是在继承第一期文明成果的基础上取得的)直至目前,也仍然在使全世界的文学、艺术和建筑受益,更不用说对人类文明进程产生了深远影响的叙利亚型态宗教和希腊形态的理性思维即希腊哲学了。
为什么西亚地中海世界的文明能够有如此表现?首先,这一地区拥有两个"大河流域",即尼罗河流域和两河流域。虽然同东方的黄河、长江以及印度河、恒河相比,西亚地中海地区的"大河"根本算不上大,但这一地区却存在着使多个原生性文明或第一期文明得以诞生的优良的地理和自然条件。相比之下,华夏区域和南亚次大陆各只诞生过一个原生性或第一期文明。另一方面,西亚地中海世界各主要地区虽然在地理上处于散裂状态,但是由于古代航海技术的发展,它们之间仍能进行相当频繁的联系和交往,因而各古代文明能够相对不受干扰地独立发展,能够在较长的时间内保持其本原性的文明品质和文化主体性,并能在此基础上汲取其他文明的优秀成果,进一步成长发展。对于文明间互动以产生新的可能性,或者说对于文明素质的更新和新文化要素的形成,西亚地中海的地缘格局显然是极为有利的。
然而赋予西亚地中海地区以优势的地理条件也意味着一种劣势。埃及和苏美尔文明虽然都诞生在"大河流域",可是与华夏世界的黄河、长江流域相比,与南亚次大陆的印度河和恒河流域相比,北非和西亚的两个大河流域虽然特别容易被新石器时代晚期的人类开发,却缺乏文明进一步生长所需要的广阔空间。此外,尼罗河流域与两河流域大体上还被涛涛大洋所阻隔,将二者连接起来的,仅仅是一个狭长的陆上通道,而相比之下,黄河-长江流域和印度河-恒河流域却均为天然地连为一体的巨大陆地板,或者说都是天然的地缘整体。那么西亚和地中海这样的地缘环境意味着什么样的后果?意味着:这两个地区很难形成一个持久、统一的经济政治共同体,而缺乏这样一个共同体,文明规模很难形成,文明本身也很难持久。
在希腊罗马文明所由产生的地中海东部地区,情况更糟糕。希腊半岛及周边岛屿、小亚沿岸、意大利半岛、西西里岛之间为大海所隔断。在这种分散的地理条件下,即使希腊人拥有对古代来人说相对先进的航海技术,也不可能根本克服海上交通的局限性,甚至在"罗马治下的和平"(Pax Romana)时期,这一格局也未能得到根本的改观。正是这种散裂的地缘分布,造成了城邦林立的格局,也使希腊人养成了一种效忠无数小型的、散裂的政治共同体的习性----在其鼎盛期,希腊世界最大城邦雅典的总人口仅有大约二十五万,其中雅典公民只占大约五分之二,其他人口为奴隶和外邦人,而这时大多数希腊城邦的人口只以四位数而非五位数计,遑论六位数了。[9]希腊人的城邦崇拜情结(就好像民族主义的现代人一般都有族国崇拜情结那样)的后果是,在历史的发展将建立一个大型政治共同体的任务提到议事日程上时,他们仍然各自为政,根本未能表现出实现政治统一的任何能力。公元前334年希腊人随亚历山大东征,占领了西亚大片土地后,终因地缘环境所决定的分裂品性的缘故而未能形成一个持久、统一的政治共同体。如我们所知,亚历山大一死,他手下的几员大将立即同室操戈,演绎了一则可谓"三国演义"的历史故事----希腊人的大帝国立即为三个相互征战的王国所取代。
有些西方论者----例如汤因比----试图从希腊文明的精神品质中寻找这个文明未能持久的原因,这未尝不可,可是这种精神品质究竟来自何处?恐怕根本源自地缘-自然环境。希腊文明不仅一开始便分散为无数小块或城邦,而且先天地处于一个必然与西亚地区其他古老文明对峙、冲突的历史环境中。即便不考虑文明间复杂的互动关系,地中海和西亚从地缘分布上看本来就是两个自成一体的独立区域,或者说它们在本来就是两个相互间断裂开来的地缘单位。这种地缘情势对于一个大型、统一的文化政治共同体的形成和展开,显然是非常不利的。后来的历史发展情形一而再、再而三地证明了这点。这就与中国和印度世界形成了鲜明的对比。因此不妨说,希腊文明在这种地缘环境下成长发展,从一开始便处于一种先天性劣势中。
也可以说,遍见于古代西亚地中海地区的城邦制虽然有利于文化创新,却是地缘环境和自然条件使然。城邦制以其小国寡民的特点,以其所蕴含的那种自我中心主义的固有倾向,对于形成大型的经济政治共同体,对于保持这种共同体的统一性和连续性,是极为有害的。使中国文明的命运截然不同于希腊文明的一个根本原因,是中华世界先天地享有一个巨大的、适合农耕的陆地板块。这种地缘-自然条件不仅为文明的萌生提供了可靠的自然环境,也为文明的成长及最终发展为一个巨大的经济政治共同体提供了广袤的空间。新石器时代晚期的黄河中下游地区地势平坦、土壤肥沃、降雨量充足(虽并非均匀),并不存在原始条件下使大规模农耕成为不可能的茂密森林,甚至很少有不使用先进金属工具即无法清除的参天古木,有的只是一些低矮、稀疏、易于清除的草本植株和灌木。另一方面,黄河中下游地区也并非是一片处处流淌着奶与蜜的天赐福地。这里自然条件远远不如尼罗河三角洲和两河流域优越,而是夏季酷热、冬季严寒、降雨量分布很不均匀、洪涝干旱乃是家常便饭,先民们必须通过十分艰苦的斗争方能生存。不过总的说来,该地区仍然为文明的创生和成长提供了一种富于挑战性的环境。
同样重要的是,黄河中下游地区是一个大型陆地板块,华北平原与其浑然一体,为其自然延伸;往南有淮河和长江流域与之接壤;往西有渭水流域、汉中平原,以及河西走廊;西南方向有汉水流域和四川盆地;远南方向则有珠江和闽江流域;东北方向更有肥沃的三江平原(尽管直至近代甚至20世纪东北才得到充分开发)。当然,黄河中下游区域和长江流域以外的地区不乏崇山峻岭,但即便如此,也仍然有大量土壤和气候条件均适合农耕的平地或浅丘,而且这些地方的降雨量通常还明显地高于黄河流域。除了东边是大海,华夏文明无论往哪个方向扩张,都有广阔的伸展余地,或者说,华夏文明萌生后先天性地享有广袤的发展空间供其进一步生长发育为一个巨大的经济、政治和文化共同体。并非不重要的是,华夏农耕世界的西边和北边是寒冷的青藏高原和蒙古高原,西北方向是人迹罕至的戈壁和沙漠,东边和南边是茫茫大海。这种地缘环境使它在一个相当长的时期内不易受到异质文明的侵扰或实质性挑战,尽管这未必全然是幸事,尽管迄于17世纪,来自北方和西北游牧民族的骚扰从未停止过。[10]
地形、地貌和气候条件同样是形塑一个文明的性格的重要因素。在这方面,西亚地中海世界与印度、中国的大河流域同样有很大差异。黄河、印度河和恒河流域均为大平原,在方圆数百乃至上千公里范围内,地形、地貌和气候条件相对一致。这十分有利于经济、文化和政治一体化进程。在西亚-地中海世界,不同地区间地形、地貌的差异要大得多。在某些情况下,几十至一百公里的距离便意味着全然另一番天地。迦南(古巴勒斯坦)"位于地中海和阿拉伯(沙漠)之间,北邻叙利亚,南接西奈半岛,幅员不太,气候和地势却千差万别。在约旦河与地中海之间是肥沃的埃斯德雷隆(耶斯列)平原,加利利以及南部(舍费拉)是昔日森林茂密的丘陵地。发源于安提黎巴嫩山余脉赫蒙山的约旦河,流到基尼列湖----也称'加利利海'或格尼撒勒湖----时低于海平面208米,而在注入100公里以南的死海时则低于海平面302 米。然后,河谷升至900米,可是到亚喀巴湾(埃拉特)时再次降到红海海岸。在沃土和荒漠之间存在着难以想象的差别。"[11]这种反差极大的地理条件对于经济、政治和文化一体化进程显然是不利的。这在相当大的程度上解释了为什么这一地区的文明很难形成规模,文明的其演进一直不稳定;也很大程度地解释了为何起源于这一地区的诸多宗教-文明禀有那种分裂而非和合的品性,那种不容异见、富于攻击性和排他性的心态,那种远离中道、非是即非的思维模式。
迄今为止,我国知识界和学术界未能给予充分注意的一个事实是,西方、东正教、伊斯兰和犹太四大文明虽在很多情况下被视为四个独特的文明,但它们相互间却存在着明显的家族相似性。这四个文明都结构性地禀有"叙利亚文明"("叙利亚文明"、"叙利亚社会"之类的术语当为汤因比所首先使用,可藉以纠正"犹太文化"和"希伯来文化"一类术语的不足[12])的基本要素,而所谓"叙利亚文明",顾名思义,就是在叙利亚(这里" 叙利亚"指古叙利亚,包括现代叙利亚、以色列、巴勒斯坦、约旦和黎马嫩在内的一大片地区)一带的地缘环境中萌生和成长起来的文明。其实,这四个文明的家族相似性显而易见,几乎无需论证。这从耶路撒冷为伊斯兰教、基督教和犹太教三大教的圣城这一事实可以看出,从亚塞尔·阿拉法特每年圣诞节都去伯利恒(耶稣诞生地,距耶路撒冷不到十公里)圣凯瑟琳大教堂出席圣诞庆典这一事实也可以看出。圣凯瑟琳大教堂分属于希腊东正教、天主教和亚美尼亚基督一性论教会,而伯利恒1950年至1967年属于约旦,1967至1995年为以色列所辖,1995年后又归属巴勒斯坦。故而阿拉法特的朝拜活动具有丰富的文明史含义,表征着伊斯兰教、犹太教、东正教、西方基督教(天主教为其"正宗",信徒也最多)以及其他类型的基督教及相应文明的同源性。
这里不妨看一看几大宗教 -文明的共同祖先----叙利亚文明----具有哪些特征。公元前1250年至公元前950年的民族大迁徙以后,在作为地缘单位的"叙利亚"出现的文明有这么一些共同点:为表达各地闪米特语族中的各种语言而在人类历史上第一次采用了字母;源于农业活动的宗教崇拜形式,其最具区别性的特征是祭祀丰收季节死去、来年作物再生时又复活的神祗及相关神话及仪式;广泛活动于该地区,具有重大政治、社会和宗教影响的先知;此外,发现大西洋也是这个文明----而非狭义上的希伯来文明----为人类做出的重要贡献,尽管并非像唯一神观那样是其最重要的贡献。后来犹太人所建立的犹太王国,只是共同为叙利亚文明的成长做出了重要贡献的腓尼基人、希伯来人、阿拉米人、亚述人和非利士人等诸多部族或民族中的一个(如所周知,在公元前722年前,仅希伯来人便有十二个部族)。叙利亚文明或"社会"便是由这些部族共同构成的。属于犹太王国的部族只是比众多兄弟部族更为幸运而已。当然,叙利亚文明在与埃及文明和巴比伦文明的长期互动中从它们那里汲取了大量文化养分,没有它们叙利亚文明是不可能萌生的;公元前6世纪中叶以后,伊朗高原的波斯人以其"普遍国家"----阿黑美尼德王朝 ----为这个文明提供了一种持续时间较长的和平的政治环境,以这种形式参与了它的成长。叙利亚宗教-文明的生命期甚至包括伊斯兰教历史上最富活力的时期。[13]
看来,我国学界把西方文明的源头追溯到"二希"文化即希伯来和希腊文化的做法失之简单。"二希"应当为"叙希",即叙利亚文明和希腊文明。它们不仅是现代西方文明也是现代伊斯兰、东正教和犹太文明的源头。我国学界同样关注得不够的是,"叙希"要素在这些现代文明的构成中并非齐整的五五对开,而是在不同时期具有不同程度的重要性。9至12世纪,希腊哲学之思维形态在伊斯兰文明中占有突出的地位,产生了阿维森那(980-1037)和阿威罗伊(1126-1198)等伟大的哲学家兼科学家。事实上,希腊哲学在中世纪伊斯兰文明中保存得如此之好,以至于文艺复兴时期西方人读希腊文典,还得从阿拉伯语转译。在中世纪,叙利亚形态的宗教在西方的支配地位是无可置疑的("哲学是神学的俾女"的说法不妨这样表述:希腊形态的理性侍奉着叙利亚形态的信仰)。及至文艺复兴时期,希腊文化虽得到了前所未有的张扬,人文主义的学术和思想观念虽然经历了前所未有的繁荣,但并未达到以人为"本"的程度,也就是说,即便在这个发现了人的价值的时代,有神论仍是主导性意识形态。在宗教改革运动时代,叙利亚文化收复了一些失地,但启蒙运动以降,希腊文化再度凸显。然而从根性上看,叙利亚要素仍不失为当今西方文明的核心内容。这就一定程度地解释了为什么保守的美国现总统布什总不忘上教堂,而多少左倾的民主党总统们也不敢公然以无神论者自居。
产生于西亚地中海地区的希腊文明是辉煌的,已无可置疑地给西方乃至世界文明进程打上了深深的烙印,可是赋予西方、东正教和伊斯兰文明以本原规定性的,却是同样产生于西亚地中海地区的叙利亚文明。同其他文明一样,使叙利亚文明成其为叙利亚文明的那些独特品质,也产生于"叙利亚"地区特殊的地缘-自然环境。被称为"肥沃的新月"的迦南(现以色列和巴勒斯坦,犹太人祖先居住的地方)其实并非"肥沃",而"到处是沙丘和岩石,只是其间点缀着一些绿洲。然而在古代,这里是往来辐辏之所。整个民族、军队、游牧部落、商人和商队都从这里川流而过。在当时和后来,肥沃的新月不仅是买卖商品的市场,而且也是人们交流思想的地方。"[14]也就是说,迦南虽然并非"肥沃",却是一个文化资源丰富、信息交流频繁的地方,因为它位处各地区、各文明南来北往的交通要道。不过这只是事情的一个方面。
如前所述,迦南的地形和地貌也远非宜人。在这个地区的"沃土和荒漠之间存在着难以想象的差别……气候和地势多变,可按地理特点划分为四十个区,而当时所谓的'城',居民数估算到最大,也大约只有:示剑(Shechem)3000千人,耶路撒冷3000人"。[15]这里的土壤条件同样糟糕:"较之沙漠,它(迦南)毕竟有平原和丘陵,有农业出产,有牧场可以放牧;但与真正宜于定居的埃及尼罗河三角洲或幼发拉底河流域相比,它又是贫瘠的:以色列的土地只有25%适宜于耕种,其余的多半是多岩石的丘陵,树木在这些地方不得不见缝扎根。如不借助于灌溉,这块土地每年只能收获一次。以色列境内土壤多岩石,呈褐色,而不是深黑色,在古代肯定生长着质地不佳的作物。水源不足,一年之中只有四五个月有雨。"[16]
另一方面,犹太人所处的自然环境虽然非常艰苦,但并非像极其寒冷的北极地区中的爱斯基摩人那样,达到了必得将所有精力用于基本生存斗争,以至于无法进一步发展的地步。就自然环境的挑战性而言,犹太人的处境与中国人的祖先的处境是相似的:起码的生存条件是存在的,但前提条件是必须付出大量的主观努力。这对养育一种精进健动、百折不挠的文明品质很有利,甚至是关键。就挑战性的程度而言,犹太人的处境比中国人的祖先更艰苦。因为华夏先民虽然年年都得同严寒酷热、洪涝干旱做斗争,黄河中下游地区毕竟不是一个以沙漠和贫瘠沙土为主的地方,而是土壤肥沃的大平原。然而,过于艰苦的自然条件也意味着,犹太人必须开出一种排他性极强的族群性格或 "文化"及相应的集团内聚力,方有可能在生存斗争中取得成功,而迦南地区远非一个适合农耕的大型陆地板块这一事实又意味着,这种集团内聚力只可能体现在较小规模的人类群体中,而不可能出现在大型人类群体里,因为一个大型的经济政治共同体与个我生存斗争的关系毕竟不是那么直接,对个人来说甚至是一种奢侈。实际上,犹太人所处的地缘-自然环境本身早已从根本上排除了产生大型经济政治共同体的可能性。
应当特别注意的是,即便是在定居迦南之前的漫长历史上,古代犹太人便已经是主要生活在沙漠和沙漠边缘地带了,而在进入迦南之后很长一段时间里,他们也生活在类似的地理自然环境中。沙漠环境对犹太人的民族禀性甚至文明根性不可能不产生一种可谓品质性、结构性的深远影响:"沙漠地带生物稀疏,无论植物、动物以及人类,都较城市稀少;大部分地方差不多没有人类的踪迹,没有壮丽的建筑,没有广大的田庄,没有茂密的森林。沙漠地方的人,面对大自然,目无所障;烈日当空,则脑髓如焚;明月悠悠,则心花怒放;星光灿烂,则心旷神怡;狂飙袭来,则所当立摧。人们在这样强烈的、美丽的和残酷的大自然之下生活,心性未有不驰思于仁慈的造物、化育的主宰的……寂静笼罩着沙漠,沙漠里面的居民,内心常充满着恐怖与纯洁的情感;因为在沙漠中,除了造物主创造的自然物以外,什么东西也没有;在无垠的广漠里,映入眼帘者无非是光耀的烈日,密语的星群,悠悠的明月,狂舞的风儿了。"[17]
在这种远非惬意的自然条件下,天地之间的人类所体验到的,是一种存在论意义上深深的孤苦无告。无所依归的人们唯有将情感和思绪转向创造这一切又超越这一切的神,即那个绝对的、无限的、无所不在、无所不能、无所不知,同时嫉妒心又极重(他不允许其崇拜者同时效忠另外的神)的唯一真神,把自己完全托付给这个神,以这个神为终极的精神依靠,方可获得灵魂的安宁。也就是说,唯一神观的产生有其地缘-自然根源。事实上,叙利亚形态的三大宗教都产生于西亚沙漠地区:犹太教产生于西奈沙漠,基督教(包括东正教)产生于巴勒斯坦沙漠,伊斯兰教产生于阿拉伯沙漠。[18]这决不是偶然的。相似的地缘-自然环境产生相似的心理模式,或者说一特定的心理模式在相似的地缘-自然条件下享有大致相同的可接受性。从宗教社会学的角度看问题,唯一神观对于维系一个部族、民族乃至种族内部的团结,显然比分头崇拜多个神祗更有利。这一判断对现代也许并不适用,但在古代条件下,不同的宗教崇拜极可能意味着不同的政治效忠,或者说不同的宗教甚或教派取向很可能意味着不同的政治取向。
为叙利亚地区地缘-自然条件所决定的畜牧业本身,也应当视为唯一神观得以产生的一个重要原因。也就是说,作为一种生产和生活方式,畜牧活动与沙漠环境相互作用,共同造就了畜牧民族的心理模式乃至宗教形态。在古代叙利亚地区,畜牧业是主要的农业生产形式。在放养牲畜的过程中,很容易将牧人和羊群的关系与神和人的关系进行类比;在心理学意义上,这两种关系之间也的确存在某种密切联系:"这些社会(即游牧社会)中的人们的强迫性癖好,来自超我的惩罚性,而超我则隐含于唯一的上帝里,而对父亲的爱则留在对动物的准图腾式的依赖中。畜牧民族的一神教主神之所以较之多神教中的至上父性神有更多的惧怕和仇恨,原因在于他们对待牧畜的图腾式的态度。其图腾制的回归,可以被理解为在经济和心理上对动物的依赖,也意味着原始图腾制的狩猎经济所遗留下来的对动物的攻击态度的回归。"[19]
牧人对动物的控制、支配、命令、强迫态度折射到神对人的至高无上性上来,或者说折射到人对神的绝对服从上来,而道德和良心意义上的"超我"又在一个永恒、绝对的唯一真神里得到了外化,或者说在一个不仅超越了个我,而且超越了人类社会、超越了大自然乃至宇宙万物的唯一真神的意象中找到了最佳表达。这种情形与叙利亚型文明的攻击性、强制性品格应当不无关系,也与基于农业的文明形成了鲜明对比。在古代中国和印度文明区域,农业而非畜牧业是最主要的生产和生活方式。植物有植物的运动规律。与动物不同,植物听不懂因而不会服从人类的指令。同植物打交道,人灯不可能产生与动物打交道时那种既依赖它们又控制、支配它们的感觉;不能使用命令、强迫的方法,而只能顺其天性,尊重其生长规律,以得到所希冀的结果。在很大程度上,这解释了为什么中国和印度文明更加温厚、更加平和。
事实上,作为一个深刻影响了人类历史进程的伟大的生命形态,叙利亚文明最重要的特征在于其宗教性,而这种宗教性的最重要内涵又正在于其唯一神信仰。自西元前6世纪以降,古代叙利亚世界相对严格的伦理性唯一神信仰首先在希伯来人中开出。一神论后来不仅成为犹太人和穆斯林的信仰,也是历史上活跃一时的基督教聂斯托里派(即唐代中国的景教)和目前仍然活跃着的基督一性论派(分布在现亚美尼亚、埃及、埃塞俄比亚、黎巴嫩、叙利亚等国,曾为亚美尼亚的国教)的信仰,更在长达一千多年的时间里充当了西方和东正教文明的主导性意识形态。在这种信仰中,上帝是唯一、绝对、永恒的,是无形无相、全知全能、至大至上的。这种上帝观虽具有提升信仰者的精神品质、坚定其信念和原则性之类的文化作用,却也不乏弊端,即那种不容异见、富于攻击性和排他性、远离中道、非是即非的思维模式。还应注意,原生形态的叙利亚宗教最直接的继承者虽是犹太教,拥有十亿以上信众的伊斯兰教也是由叙利亚宗教直接演变而来的,其上帝观与原生形态的唯一神观几乎没有区别。基督教是西方文明和东正教文明核心内涵,它是原生形态的叙利亚宗教-文明经过较大转型后形成的。
这里不妨更详细地讨论一下基督教的上帝观。公元纪年初,当以拿撒勒的耶稣为基督(救世主)的小教派在希腊世界传播时,它遭遇到了一种多神教的文化生境。为了求生存、求发展,这个小教派必须有所变通。于是,在后来被称为基督教的宗教中我们不难发现一些多神教的痕迹。不仅耶稣之父是神,神的儿子耶稣本人也是神(尽管同时又是人),甚至耶稣之母马利亚也被尊为圣母受到广泛崇拜,更有众多殉教者和教父被尊为圣徒而受到崇拜。尤其重要的是,在这种一神论已被一定程度地冲淡的宗教中,为了维护神的绝对性,也为了树立耶稣是上帝道成肉身来到世间与罪人和解,拯救罪人这一基本教义,三位一体的上帝观被提了出来,原生态的一神论因而被进一步打了折扣。在这种新教义中,上帝虽然仍是唯一神,却已分化为圣父、圣子、圣灵三个位格(尽管三者虽有特定的位份,却同具一个本体,同为独一无二的真神)。不难想象,在逻辑思维发达的希腊文明中,这种具有多神论色彩的唯一神观是十分异质的。虽已有无数神学家用精密的论证来证明这种上帝观的正确性,甚至可以说"三一论"已是一门庞大的神学学科,但真正使广大信众接受这种独特上帝观的,却是启示而非理性。启示或天启既来自神,信徒就不应试图用人的理性来领悟三位一体的奥秘。他们需要做的只是:信仰。
可见,叙利亚文明的上帝观在基督教中虽已经历了较大的转型,基督教却仍然是一种叙利亚形态的一神教。基于这种考量,建基在基督教之上的西方和东正教文明与更为原汁原味的犹太和伊斯兰文明虽有一定的差别,启蒙运动以后甚至有了更大的差别,但从本原性品质或"根性"上看,这几个文明却无疑仍属于同一种叙利亚形态的文明。可塞缪尔·亨廷顿一类论者对西方、伊斯兰、东正教、犹太文明之间再明显不过的家族性相似视而不见,仿佛它们之间没有丝毫的瓜葛。汤因比虽然把伊斯兰文明视为叙利亚文明的自然延伸,甚至把现代犹太文明看作叙利亚文明的"活化石",但他给人的总印象却是:西方、东正教这两个基督教形态的文明与两个更为"正宗"的叙利亚型文明即犹太和伊斯兰文明并非沾亲带故。但从中国人和印度人的视角看,西方、东正教文明(其覆盖区域为历史上的拜占廷帝国、现俄罗斯、乌克兰西部地区、白俄罗斯、希腊、塞普路斯希族部分、塞尔维亚、黑山共和国、阿塞拜疆和格鲁吉亚)与伊斯兰、犹太文明明明白白地属于同一个家族:它们身上都带有毋庸置疑的叙利亚胎记。
叙利亚文明还有另外一个重要的特征,那就是,早在唯一神信仰形成前即已存在的神选意识。在《旧约》中不难发现,以色列人把自己视为所有古代民族中唯一被上帝"拣选"者;上帝与其祖先亚伯拉罕立约,赐之以"应允之地"迦南。[20] 虽然从叙利亚文明基质中生长出来的基督教超越了犹太人狭隘的种族观念,逐步发展成一个向所有民族开放的世界性宗教,虽然基督教最初在希腊罗马文明的生态环境中发展,因而经济经历了较大的转型,可无论它多么开放,无论它受希腊罗马文明濡染多么深,基督教在根性上仍然是一种叙利亚型宗教;无论在历史上还是在现当代,基督教徒身上的神选意识都从未消失过(尽管现代基督教徒中不乏开明的自由主义者)。《新约》中虽然能读到"贫穷者"、"愚拙者"、"软弱者"、"被人厌弃的人"蒙上帝救恩之类的话,[21]故而至少在理论上基督教可望成为一种穷人的宗教,弱者的宗教,可是同样在《新约》中,还能发现这么一些激情洋溢的语句:"唯有你们(基督教徒)是被拣选的族类,是有君尊的祭司,是神圣的民族,是属神的子民"。 [22]这意味着基督教虽比犹太教更进一步,在理论上虽不再以民族或种族划界,却仍以信教与否划界:唯基督教徒受神眷顾。
这种源于特殊地缘-自然环境的神选意识,与叙利亚型文明基于唯一神观的绝对主义相结合,极易造成一种不容异见、富于攻击性和排他性的文化心态,极易造成一种远离中道、非是即非的心理状态和行为模式。在这种心理状态和行为模式下,不同信仰甚至不同意见之间的对话变得非常困难。在这种心理状态和行为模式下,妥协往往被视为软弱,甚至被视为对原则和信仰的背叛。这不可能没有后果,甚至非常严重的后果。两次"世界"大战均肇始于欧洲,主战场也在欧洲,难道这与文明的性格了无干系(当然肯定不乏其他方面的重要原因)?战后半个多世纪以来,叙利亚形态文明的国家之间又发生了多次大规模战争,或者说这些大规模战争都牵涉到与四大叙利亚型文明对应的四大宗教即犹太教、伊斯兰教、东正教、基督教。目前(2003年),谈判了多年的巴以和平实际上已经破裂以色列以绝对军事优势实施国家恐怖主义(占领和摧毁巴勒斯坦城市、污辱性地包围阿拉法特官邸、在对哈马斯领导人进行的"定点清除"行动中炸死炸伤无辜平民),巴勒斯坦方面则不断发动的自杀性攻击事件,这实际上已经使巴以双方处于交战状态。同样的,在巴尔干半岛,冷战结束后东正教徒、天主教徒和穆斯林间长期以来杀戮不断,或者说,属于东正教、伊斯兰和西方文明的各民族间杀戮不断。
远离中道、非是即非的思维模式和唯我受神青睐的文化心态不仅导致各叙利亚型文明的长期对峙,而且造成了这些文明内部不同民族乃至教派间旷日持久的冲突。在并无太多穆斯林和东正教徒的北爱尔兰,基督教内部的新教徒和天主教徒也年复一年、日复一日地相互残杀,近年来虽然出现了一缕和平的曙光,但持久和平的前景仍不能说已十分光明。从历史上看,同为穆斯林的阿拉伯人、伊朗人和土耳其人之间也龃龉不断,冲突不断,持续八年之久的两伊战争仅仅是最新的例证罢了。但这仅仅是发生在不同穆斯林民族间的战争。在同属于一个民族的穆斯林当中,派中有派的现象甚至流血性的派别冲突也是司空见惯之事。犹太人的历史记录并非更好,而可能更糟。公元66 年,反抗罗马统治的起义发生后,耶路撒冷一度被犹太人控制,各地犹太人为即将到来的罗马镇压而备战,可是当此紧要关头,犹太人内部却上演了一出出同室操戈的悲剧。奋锐党极端分子原本一直在屠杀自己人当中的温和派,大敌当前,也根本未能想到团结起来,一致对外。任何观点稍稍温和一点的同胞,都成为他们刺杀的对象。公元68年罗马大军兵临耶路撒冷城下时,城中的犹太人内部竟然爆发了一场激烈的内战。
在很大的程度上,叙利亚型文明远离中道、非是即非的思维模式与不宽容、排他性的文化心态也应对西方文明强烈的攻击性和侵略性负责,对西方历史上残酷的宗教战争和宗教迫害负责{链接1},对西方历史上因信念不同而杀人之事负责,{链接2}对西方人在全球扩张中的打家劫舍和残忍杀戮的行为负责(如所周知,西方人的地理扩张不仅为经济获利动机所驱动,也受到宗教意识形态的支配),尤其应当对美国之类的西方强国的霸权主义行径负责。然而,西方历史上规模最大的惨烈事件还是两次爆发于欧洲、主战场也在欧洲的"世界"大战。第二次"世界"大战中死于战争的人数(数千万人)超过了人类历史上所有死于战争的人数之和。在西方民族国家林立的条件下,尤其是在工业革命使人类生产能力、动员能力和战争效率急剧提高的情况下,远离中道、非是即非的思维模式、排他性的神选意识与固有的政治、经济和民族问题纠葛在一起,所产生的破坏之血腥,之巨大,使先前所有的战争相形见绌。
新千年、新世纪的第一年更发生了9.11恐怖袭击事件。对于恐怖主义,世界上大多数国家给予了强烈谴责,并与美国结成了(至少道义上的)反恐同盟。可是,在为什么会发生如此惨剧的问题上,许多论者(包括不少美国人)虽然认为美国错误的中东政策、西方主导的经济全球化所导致的许多伊斯兰国家贫困化是最根本的原因,却鲜有人勇于承认文明的精神品质及其所导致的文明间龃龉和冲突同样是重要的原因。在文明因素几乎被众口一词地排除在可能的原因之外的同时,布什领导下的美国政府的所作所为再一次突显出叙利亚型文明的非此即彼、非是即非的秉性。在反恐问题上,布什政府持一种公开的非友即敌的国家立场。在9·11袭击以后不久发表的美国政府国情咨文中,布什公然把把伊拉克、伊朗和朝鲜三国宣布为"邪恶轴心"。这种作法实在过分,甚至美国的盟国中也没有一个表示赞同。2003年3月,美国不顾世界上大多数国家的反对,在没有取得联合国授权的情况下,对伊拉克发动了侵略战争;5月初,布什宣布"主要战斗行动"已正式结束,但在随后几个月中,美军在伊拉克不断遭到武装袭击,被打死打伤的美军人数很快超过了死于正式战争期间的美军人数。当然,体现在美国人身上的非此即彼、非是即非的思维方式也为20世纪50年臭名昭著的的麦卡锡主义所印证。
可是,为什么在西方人对 9·11事实义愤填膺之际,大量阿拉伯人的反应却截然相反?为什么十九个截机撞楼的恐怖分子中居然有十五个来自并非贫穷的沙特阿拉伯,而主谋本·拉登更是出身于大地产商家族?如何解释富甲天下、受美国军事保护的科威特也出现了强大的伊斯兰复兴运动,抗议美国的巴勒斯坦和阿富汗政策?如何解释巴尔干地区东正教徒、天主教徒和穆斯林之间冲突不断、战争不断,而同世界上许多地区相比,除阿尔巴尼亚之外的大多数巴尔干国家的经济发展水平却并不止"小康"?更如何解释在北爱尔兰地区,新教徒与天主教徒旷日持久的相互杀戮(其实这也是恐怖主义)?这难道不意味着,仅仅用全球化的负面效应来解释这些冲突缺乏说服力?难道巴尔干地区比撒哈拉以南的非洲更贫穷?难道人均收入为中国十倍以上的北爱尔兰也因为全球化陷入贫困?另一方面,为什么在同为多文明、多宗教、多种族的马来西亚、新加坡、泰国等东南亚国家却和平共处地生活着穆斯林、佛教徒、华人、印度教徒,多年来并没有发生什么冲突(当然,1997年金融危机后印度尼西亚发生过针对华人的暴力事件,但这并非严重)?说恐怖袭击与文明品性毫无干系,是难以令人信服的。
西方文明远离中道、非是即非的思维模式与不宽容、排他性的文化心态并非在两次世界大战甚或最近半个世纪才有典型的体现,而是有着悠久的历史。这里不妨看看伯特兰·罗素对这种文明禀性的诊断。他虽然对西方文明的"好战"和"褊狭"品性作了穷根究底的考察,却并没有把目光局限在这个文明的叙利亚或犹太根性上。在他看来,希腊文明也应当对目前西方人的相似禀性负责。希腊人虽然比其后继者即西方人稍宽容一点,但"他们毕竟置苏格拉底于死地;而柏拉图尽管仰慕苏格拉底,却主张国家应从事他自己也认为虚伪的宗教活动。而且,谁对它置疑,格杀勿论。儒家、道家和佛门是不会认可这种希特勒式的教义的"。[23]那么西方人究竟拥有什么样的文明品性呢?罗素写道:"柏拉图绅士式的温雅并非是欧洲人的典型特征;欧洲向来好战狡黠,谈不上温良恭俭让,"而这一切又肇始于基督教在罗马帝国时期确立起其统治地位的时期:"从君士坦丁到基督教,首次给欧洲有别于亚洲的那些迫害冲动提供了酣畅的发泄机会"。[24]如所周知,在整个中世纪欧洲,这种"迫害冲动 "都有过尽情的表演。
那么,经过了文艺复兴和启蒙运动洗礼的西方人是否就比他们的祖先更加开明呢?罗素的回答是:"在过去一百五十年中(指20世纪20年代前的一个半世纪),自由主义确实有过短暂的止步不前,但是,现在这些白人正在回复到基督教徒从犹太人那里接过来的神学偏狭中去。"[25]事实上,西方人不仅从犹太人那里继承了褊狭的精神性格或文化心态,而且是青出于蓝而胜于蓝:"犹太人首创了这么一种观念,认为只有一种宗教可谓是真实的,但是,他们并没有图谋整个世界信奉这一宗教,因而他们仅仅迫害犹太人自己。基督教徒以一种特有的新发现继承了犹太人的信仰。他们加进了罗马人谋求统治全球的欲望和希腊人膜拜玄奥幽渺的风尚。这种掺和产生了这个世界上前所未闻、迫害最凶狠的宗教。在日本和中国,佛教为人心平气和地所接受,并且被允许与神道和儒教并驾齐驱;在穆斯林世界,只要基督教教徒和犹太人纳贡,就不会遭到什么骚扰;但是,在整个基督教世界,处死已是对即或是正统观念上最小的偏离的日常处罚了。"[26] 对于那些以为"法西斯主义褊狭"仅仅是一种现代现象,而非一种根深蒂固的文明性格的人们,罗素质问了这一问题:"我们是否会像喜欢16世纪的欧洲人那样,生活在不信巫术即置于死地的社会中?我们是否能容忍早期的新英格兰[27]抑或崇拜皮萨罗对印加帝国的处置?{链接3}我们是否会欣赏在一个世纪内使十万女巫遭受火刑的文艺复兴的德国?我们是否会喜欢波士顿头号牧师把麻萨诸塞的地震归罪于避雷针的亵渎这样一个18世纪的美国?"[28]罗素甚至认为,褊狭是欧洲人的常态,是欧洲人的"传统",是现代欧洲法西斯主义的根源,或者说,欧洲人不褊狭,就是不正常的,就是对传统的"背离。"[29] {链接4}
中国文明有着无可否认的和平主义性格。从根本上讲,这样的精神品质同样源自华夏世界特殊的地缘-自然环境。在新石器时代晚期,黄河中下流游地区上是一片地貌平坦、土壤肥沃的广袤土地。这里,不存在使原始条件下使大规模农耕成为不可能的茂密的原始森林,有的只是一些低矮稀疏、易于清除的植物。这种独特的地缘-自然环境为文明的创生提供了先决条件。同样的地缘-自然条件----即拥有一个连成一体、土壤和气候条件均适合大规模农耕的巨型陆地板块----使黄河中下游地区早在文明晨曦初露之际便享有很强的文化同质性。这不仅为后来经济、政治一体化提供了良好的基础,使文明规模得以较早形成,也使一个相对合理的价值体系得以顺利开出,也使一种独特的文化自信得以确立。另一方面,黄河中下游地区虽然是一个土壤肥沃、连成一体的巨大的陆地板块,但这里的气候条件比之最早诞生人类文明的尼罗河三角洲和两河流域,却艰苦得多。这里冬季寒冷、夏季酷热;虽然有农作物生长所必需的足够的降雨量,却过于集中在夏季和初秋,其结果是冬春干旱,夏季暴雨成灾。这意味着,黄河中下游地区虽适合文明的萌生,但先民们同时也面临着一种极富挑战性的生存环境。
然而正是这种极富挑战性的地缘-自然环境,使中国文明养育出了一种精进健动、百折不挠、吃苦耐劳、能屈能伸的生命品质。所谓"天行健,君子以自强不息",[30]即是其精神表征。正是由于这种极富挑战性的地缘-自然环境,同样也由于黄河中下游地区那种稳定的农业生产和生活方式,华夏世界的先民们很早便发展出了一种理性化程度很高的思维模式(系统的理性思维之产生,需要这么一种必要条件,即认知或经验主体不受喜怒无常的大自然的摆布,逐渐发展出一种信念:对象是可认知、可把握的,被经验的客观现象具有规律性甚至可重复性),即不迷信鬼神和天命,而相信大自然是有规律可循的,或者说"天"有其"性",人只要顺应"天"之"性",尊重大自然的规律,就完全可以用自己的主观努力驾驭大自然。所谓"天行有常,不为尧存,不为桀亡",所谓"明天人之分"、"制天命以用之"[31],即是其精神表征。孔子"不语怪力乱神"也是其精神表征。当然,"不语怪力乱神"的文化品格有更早的表现。在孔子之前便有"卜筮而希"之说。之所以如此,又是因为"君子德行焉求福,仁义焉求吉",[32]即以道德诉求取代求鬼祈神。事实上,周人的理性精神之强,启蒙时代前的西方人无法比拟。
也正是由于华夏世界极富挑战性的地缘-自然环境,中国文明的先民很早便培育出了一种集体主义的生存策略和相应的精神理念或文化品格,并在那种以集体力量同大自然作斗争的过程中,涵养了一种和的智慧,或者说一种和合而非分裂、中道而非极端、宽容而非褊狭、温厚而非暴烈的文化品格。这里的道理并不复杂,因为只有个人之间的和谐,群体之间的和谐,只有人类之间实行范围越来越大、程度越来越深的合作,才能取得远远超出个人力量简单相加的群体效应,才能给予个人乃至群体以最大的生存和发展机会,才能使文明不断健康的成长,使文明的规模不断扩大。这样的文明性格与西方人非是即非的心理状态和行为模式,与他们分裂而非和合、极端而非中庸、富于排他性和攻击性、不宽容的文明禀性形成了强烈的对比。
同样值得注意的是,在华夏文明区域,农业而非畜牧业是主要的生产和生活方式。在一种主要基于农业的生产和生活方式中,人主要是同植物打交道,而对待植物,不能像对待动物那样,给它们下指令,控制它们,强迫它们,而只能顺其天性,尊重其生长规律,以得到所希冀的结果。也就是说,在以农业为本的生产和生活方式中,人不大可能产生基于畜牧业的生产和生活方式中很容易产生的那种既依赖动物又控制、支配动物的感觉。生产和生活方式必然影响到思维模式。生产和生活方式中的不支配、不控制、不强迫、不命令反映到文化性格上,便是中国文明那种谦恭、敦厚、温润、平和的品质,那种合和而非分裂、中庸而非极端、宽容而非褊狭和暴烈的禀性。作为文明性格,这些心理特征直到20世纪也依然如故。
对此,富于洞察力的西方人是不乏认识的。20世纪20年代初,在"欧战"的硝烟尚未完全散去时,伯特兰·罗素便为这么一个问题感到困惑:为什么属于同一个文明西方人竟然能在自己中间进行一场如此惨烈的"大战"(即死亡一千多万人的Great War,后来被全世界误称为"第一次世界大战")?他以为,也许应该到中国文明和平主义、敦厚中道的性格中去找问题的答案。于是他不远万里来到中国,以期从中国文明的精神品质中找到药方,以救治西方人的好斗顽症。作为思想家,尤其是作为中国文明的旁观者,罗素并没有被"勤劳"、"勇敢"之类的陈词滥调所蒙蔽。他注意到,甚至中国人身上也存在不少的缺点,例如,"贪心、懦弱"、"懒散"、"缺乏激情"、"多神多疑"、"卑琐怯懦"、"极端贪婪"、"麻木"、 "冷酷"、"缺乏同情心","可以为了几个钱卖掉或杀掉自己的骨肉儿女,甚至可以对残忍行为围观取乐",[33]"如果一条狗被汽车严重辗伤,十有八九过路的中国人会停下来对这条可怜的狗的痛嚎感到好笑,并以此取乐"。[34]然而罗素也注意到,中国人"知足常乐、随遇而安;淡泊宁静、温文尔雅;端庄持重、富于自尊、善于妥协、不走极端;悠然自若、富有耐心;爱好和平、宽容心强等等"。[35]在罗素心目中,中国人身上还存在其他一些明显的优点,例如,具有极强的"忍耐力"和"坚忍不拔"的精神品格、"不屈不挠的刚强伟力",以及"无与伦比的民族凝聚力"。[36]
更为重要的是,罗素注意到中国人"谦恭有礼、温和善良",富于"妥协"精神。在他们的所有品性中,他所最推崇的,正是这种"平和的气质"。恰恰是"这种气质使他们在寻求解决争端时更多地是讲究平等和公正,而不是像西方人那样喜欢仰仗实力。"适成对照的是西方民族"导源于精力过剩的军国主义、帝国主义、传教狂热、野心无穷、蛮横好斗、支配欲强、盲目追求进步与效率……这种生活方式,使人们永不平静、永不知足,盲目地投身于竞争、冲突、开发和破坏。"[37]正是由于中国人"谦恭有礼,温和善良"的精神品格,"当一个中国官员遭到贬黜时,他会退居山庄,写诗作词,安享田园生活之乐"。恰成对照的是,假如一个希腊政客被其所在的城邦驱逐,"他会率领一群被流放的人来进攻他原来的城市"。在罗素看来,希腊人的旺盛精力不仅贡献给了艺术和科学的发展,更消耗在城邦之间或者城邦内部人与人、阶级与阶级之间的相互残杀中,消耗在希腊人与非希腊人之间的武装冲突和战争中。"在这些方面,他们取得了史无前例的成功。"[38]现代西方人又很大程度地继承了希腊人的禀性。
与希腊人富于攻击性和排他性的精神品质形成鲜明对比的是,在华夏世界,由于那种基于文明规模的文化智慧,原先并非认同于中国文明的无数人类个体和群体逐渐参加到中国文明的大家庭里来,这使华夏世界的人口得以不断增加,疆域和经济规模得以不断扩大。早在春秋战国时期,楚人即由"蛮夷"而认同于华夏,秦人即由"戎狄"而认同于华夏。甚至处于华夏化过程中的楚国和秦国家本身也成为民族的大熔炉。众多"南蛮"和"西戎"均是在楚国和秦国境内融合到中国文明中的。当然,华"夷"杂处时期的儒家思想有歧视"夷狄"的一面,但是基于巨大文明规模的自信与和合的文化心态,使儒家发展了这么一种观念,即只要非华夏个人或者部族接受华夏文化,便不再有华"夷"之分。用当代尺度看,这仍然是一种华夏中心主义的文化心态,但如果历史地看问题,则比同时期其他文明的做法更正确、更合理。
恰成对比的是,正是由于缺乏这种和的智慧,比孔子在世时代略略晚一点的雅典即便处在一个亟需人力物力以保卫家园的危机时刻,竟然不仅不设法扩大公民权范围,反而愚蠢地剥夺了那些父母双方当中有一方不是雅典人的"外邦人"的公民权。[39]甚至在被视为古代民主最高典范的伯里克利时代,由于缺乏一种温卑、谦让、平和、宽容的文化品质,雅典凭借军力当起了"提洛同盟"的霸主,大搞帝国主义,强迫其他希腊城邦纳贡,疯狂掠夺其财富。后来罗马人做得虽好一点,但也只是出于扩大其统治基础的考虑,仅仅将公民权授予种族、文化和地域上的近邻意大利人以及归顺的海外异族人(当然越到后来,罗马公民权的授予就越慷慨,其公民权的覆盖范围也就越大)。[40]恰成对照的是,大约在同一时期或更早,在一种迥然不同的地缘-自然环境中,中国人根本没有生发出"公民权"之类的念头来。无论什么个人、什么部落、什么种族,只要服饰、礼仪和行为"正确",便当然被接纳到华夏文明大家庭里来。这是一种更为健康的文化心态,对中国文明规模的增长,对其长远发展,是非常有利的。
正是由于这种和合而非分裂、对抗的文明性格,使中国在欧洲威斯特伐里亚体系取得支配地位之前的相当长一段时间内,在整个东亚世界维持了一种稳定的地缘政治秩序,此即所谓"东亚朝贡体系"。当然,这种贸易成份占了很大比重的政治秩序,与国家不分大小一律平等这一现代理念有一定的距离,可是在当时的历史条件下,却仍不失为一种能够持久地维系东亚世界的和平的一种相对合理的安排。在这种地缘政治秩序中,居于中心位置的中国在形式上是政治合法性的源泉。总的说来,在与周边国家的政治经济交往中,中国是宽厚仁慈、慷慨大方的,而非帝国主义和掠夺性的。周边国家只需象征性地交纳一些贡品,即能得到中国的政治认可,而这种认可意味着这些政权获得了政治合法性,或得到了国内国外的承认;中国方面则以大大超出贡品价值的回赠来保持这种朝贡体系的正常运转。这与贪婪无比、掠夺成性的希腊人、罗马人以及近代以来在全球进行掠夺性扩张的西方人形成了强烈的对比。同样是由于这种和合而非分裂、对抗的文明品质,明代以来大量中国人和平地进入东南亚及世界其他地区,为所在国或地区的社会经济发展做出了重要的贡献,这又与西方殖民主义者的做法大异其趣。
和合而非分裂、妥协而非对抗的文明性格及所意味着的文明规模和能量,也表现在郑和七下西洋的伟大历史事件上。郑和远洋舰队之远航到东南亚、南亚、西亚和东非,虽然未能产生"发现 "乃至占领一个新世界的功效,却比西方人的地理大"发现"更早:比哥伦布的美洲航行早了八十七年,比迪亚士发现好望角早了八十三年。郑和远洋舰队的规模之大,航行范围之广,更是史无前例。在船只规模、数量和船员人数方面,西班牙人和葡萄牙人的船队根本不能无法与中国舰队相比。这里应当注意的是,郑和舰队七次远洋航行,其规模之大,远超西方人同一时期的远洋航行,但这决非是一种无根之木、无源之水的孤立的国家行为,其背后有一种巨大的人口-经济规模和雄厚的技术力量在支撑着。[41]这表明,明代中国不仅已经拥有远洋航海所必需的先进技术,而且中国所能有效动员的人力物力规模,也大大超过了西方。尤需注意的是,郑和舰队所到之处,从不"抢劫或屠杀,与葡萄牙人、荷兰人和侵略印度洋的其他欧洲人显然不同"。[42]这种和平主义的品质与后来西方人在远洋航行中和对加勒比海地区、南北美洲、印度洋、南亚等地的侵略中烧杀抢掠的恶劣行径形成了非常强烈反差。{链接5}
最后,应当对罗素对中国人国民性的批评作一点迟到的回应。必须承认,罗素所看到的中国人的种种缺点在当时都是不可否认的事实。但这到底是中国人的固有品性造成的,还是由其他因素造成的?在很大程度上,这种情形的根本原因在于当时中国社会的极端贫困,也在于当时中国法制的极不健全。无需专业历史学者指引便可发现,在不到一百年时间内,中国人已有了极大变化。目前全世界公认,海外华人乃至中国大陆一般中国人都愿意为子女的教育、成长付出极大的牺牲,这在任何其他社会中都是难以见到的情形。甚至可以说,一些中国人已戏剧性地从一个极端走到另一个极端。在实施计划生育政策的情况下,尤其是在实行"只生一个"政策的情况,不少中国人已从罗素眼中的不爱惜自己的子女转变为溺爱子女。事实上,中国的"小皇帝"现象已是举世闻名。同样的,在生活水平大幅度提高以后,中国人大体上已经改变了二十年代罗素所观察到的那种对待动物的态度。在当今中国,不仅濒危动物受到了国家政策和公众的保护,甚至出现了宠物热。经历了世界上规模最大的国内战争(解放战争)、抗日战争和抗美援朝之后,中国人理应名正言顺地脱掉"卑琐怯懦"的帽子。不怕打仗的中国人甚至已被不怀好意的西方右翼分子目为"好战"。罗素所谓" 极端贪婪",当主要指当时中国人当中存在的腐败现象,其原因在于中国人的法制意识薄弱和中国社会法制的不健全。这个问题直到目前也没有解决,便随着"政治文明"的一步步推进,随着法制意识的进一步加强,随着全社会富裕程度的进一步提高,中国人应当能在未来五十至一百年内基本消灭制度性腐败。
不言自明的是,以上有关中国人的正面描述只是在相对的意义上才能成立。历史上的中国文明远非十全十美,而有着诸多缺点。三纲五常、三从四德、衙门酷刑、太监干政、裹脚、姨太太、五世同堂的大家庭等等都是不合时宜、应当摈弃的。新文化运动以来,中国人的确已迅速摈弃了这些东西。尽管如此,公德心薄弱的积习、重道轻器的倾向、形式主义的作风、一轰而上的习气、顽固的官本位心态(或根深蒂固的仕进情结)等在当今中国社会仍然随时随处可见。这些都与现代精神相悖(在急剧变革或转型时期尤其如此),亟需努力克服。同样不言自明的是,西方文明决非没有优点。这些优点,中国人应当要学习、接受和吸纳。西方文明最大的优点,莫过于其法治精神,以及在法律的规范下使个人意志得到充分表达、个人能动性得到最大程度发挥的种种有效机制。西方人的公德心和敬业精神也明显强于中国人。西方人更是敢于进取、敢于尝试、敢于冒险、敢于创新。这些品质,都非常值得当代中国人学习的。
作为一种特殊地缘-自然环境的产物,中国人自强不息、吃苦耐劳、能屈能伸的性格对于中国文明规模-能量的形成和增长,发挥了至关重要的作用。艰苦的自然条件意味着人力和物力资源的大量消耗,这对中国文明构成了严重的挑战。为了求生存、求发展,华夏世界的先民们必得进行积极的回应。他们同大自然进行了不屈不挠的斗争。这个过程培育了其坚毅、刚强的品质,也激发了其智慧才干,更使其潜能得到了发挥。正是在这种艰苦卓绝的斗争中,中国文明的规模-能量得以不断增长。只需看看中国历史上自然灾害频度之高、规模之大(就涉及的地区之广和人口数量之多而言)、程度之严重(同西亚-地中海世界相比较而言),便不难明白为何中国文明会有这些精神品质了:"我国历史上各种天灾(如水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等),自公元前 1766(商汤18年)至1911年(清朝末年)计3677年间,共达5181次,平均约每半年即遭罹一次。若仅就水灾而言,三千多年间达1034次,平均约三年五个月即罹一次。若仅就旱灾而言,同时期中发生了1060次,平均约三年四个月即罹一次。"[43]这仅仅是见诸文字记载的数字,未矛记载的灾害应当更多。相比之下,西亚地中海地区虽然不能说没有自然灾害(尼罗河流域的自然条件尤其优越),但其规模和程度毕竟大大小于中国。
艰苦的自然条件固然有利于中国文明的能量-规模的扩大,但非常频繁的天灾毕竟周期性地、结构性地引起人口大量死亡、财产大量损失,以及不断的民众暴动和异族入侵。这不仅导致了人力物力的大量消耗,更意味着经济和科技发展缓慢甚或停滞----在自然灾害发生后,受灾地区人民立即陷入人道主义困境,背井离乡、卖儿鬻女的情形屡见不鲜。天灾发生后,受灾地区自然会出现经济凋敝现象。这时如果发生民变、兵灾或异族入侵,那就更是雪上加霜、祸不单行。在这种情况下,连生存都成了问题,资本积累和科技发展也就不可能不受影响。
另一个重要的因素也需要加以考虑,那就是,华夏民族在长达几千年的时间里一直面临着整合一个又一个周边游牧民族的艰巨任务。事实上,"中国由于其特殊的地缘政治位置又是一个特殊类型的区域。中国同所有其他高级文化的区别在于它对游牧民族问题的处理。世界上任何一个地方从来没有出现过这样一种现象,即,一个如此高度发达的文化始终要面对面积如此广大的游牧地区,从而也要面对来人数如此众多的游牧民族。美索不达米亚也曾出现与中国发展程度类似的文化,但其面临的游牧民族问题则由于游牧民族人数较少而总能应付得了。其他地区,如巴克特里亚(大夏)和东波斯也和面积同样广阔的游牧民族地区接壤,但定居者和游牧民之间的文化差别远不像中国与毗邻的游牧民族之间那样悬殊。"[44]从长时段历史的角度看问题,游牧民族之不断进入并整合到中国文明中,虽然带来了大量人口、新的生活生产方式甚至新的技术(尤其是跟战争有关的技术),从而在人口、疆域和技术意义上扩大了华夏世界的文明规模,但这一切毕竟要消耗大量资源,意味着华夏世界资本原始积累的过程变得十分艰难,或者说,在前现代条件下很难独立完成,意味着华夏世界文明发展的迟缓甚至停滞。
一个相关的问题,是华夏世界辽阔的疆域。"中国文化地域最早时期的面积,也要比地球上已经形成的高级文化以及----与此相关----产生国家或甚至国家群体的所有其他区域大好几倍。肥沃的农田同辽阔的草原交替出现,崇山峻岭连接着无边沙漠,这种地理景观的变换又对各个地区人民的性格、国家的任务、国家对各地情况的掌握以及由此而来的统治所有地区的可能性产生深刻的影响。疆域辽阔的难题,在中国得出了再充分不过的体现。"[45]一个文明的疆域范围越大,各地区之间地形、地貌和自然条件的相对差异也就越大,各区域之间的经济、社会和化发展也就越可能不平衡。可是自秦代以还,中国文明一直面临着在一片广袤的疆域上维系一个超大的经济、政治和文化共同体的历史任务。一方面,这意味着历史上的中国文明一直面临着棘手的政治难题甚至高度的政治风险:"展现在人们眼前的,是一幅中央政府和地方势力之间力量消长的不断起伏波动、不断竭力保持大国内部凝聚力使它不致散架的画面",这种状况可能使明智的中央统治者"放弃继续进行那些本来是力所能及的领土扩张活动";[46]另一方面,维持一个超大的经济、政治和文化共同体也意味着中央政府必须掌握巨大的人力物力以支付巨大的财政资源成本:"中国二千多年历史的中央集权政治形式的传统,要求全国具有高度统一的秩序。在庞大的疆域范围建立高度统一的秩序,必须依靠巨大的财政资源来支撑。"[47]
可是,"中国古代的经济资源,从来不具有为它的庞大帝国的统一秩序提供长期稳定与相互平衡的财政能力。因此,历朝历代几乎都产生过财政危机从而导致过重的帝国赋税;过重的赋税导致民变,使旁国统一秩序陷入分裂动乱。"[48]正是由于前现代条件下统一政权的财政资源的有限(这当然是相对而言的有限),历史上"中国统一国家一直把它的统一秩序建立在汉民族和儒家文化的文化观念上,对儒家世界以外的地区,特别是北部游牧民族地区保持着谨慎的态度,基本上历朝都没有把它们包括在统一国家的正式疆域以内,而使它们处于中国统一秩序的控制范围,保持臣属或附属的地位。这样,帝国不对这些地区承受经济与财政负担,当然也不希望从这些地区获得经济与财政利益。"[49]事实上,在现代交通-通讯手段出现以前,维持一个巨大国家的政治统一所需要的成本极高,而各个朝代中央政权所能掌握的经济和财政资源又相对有限,因而除了在享祚较长久的朝代如汉、唐、宋、元、明、清初期的几十年或至多一百多年时间,历史上的中国文明在大多数时候只能勉强应付或根本无法应付在庞大疆域上维持政治统一这一结构性的难题,或者说,在一个巨大区域内维持政治统一消耗了太多国力。
辽阔疆域不仅导致华夏世界在维持政治统一方面付出了极大的代价,而且使它在其他方面或总的历史进程中,也比其他文明区域(如中西部欧洲、美洲)消耗了多得多的人力和物力资源。这至少从一个重要的侧面解释了为什么近代以前,在世界性的"商业化过程"或前资本主义化的历史准备阶段,中华夏世界虽曾有过可观的资本原始积累,甚至曾出现过所谓"宋代资本主义萌芽"和"明代资本主义萌芽",但这种资本原始积累终究未能像达到西欧那样率先开出现代资本主义的程度。这也在相当大的程度上解释了为什么在近代以前,华夏世界的经济和科技发展水平虽曾一度领先世界,达到过相当高的水平,为人类科技的发展乃至人类文明的整体演进做出了不可磨灭的贡献,但终究未能达到像欧洲那样率先开出现代科技的程度。这也意味着,有利的地缘条件和极富挑战性的自然环境虽然造就了华夏世界中道和合、精进健动、不屈不挠的文明品格,使华夏世界在其长期的演进过程中曾有过极其卓越的表现,开出了巨大的文明规模,可是要在这一水平上更上一层楼,使文明的发展进入一种新形态,达到一个先前根本无法想象的新层次,并在此新形态和新层次上开出一些全新的可能性,却异常困难。
然而,一旦现代科学技术和生产力水平使天灾危害程度大大降低、危害范围大缩小,一旦整合周边民族的历史负担基本上消除,一旦在现代交通-通讯条件下维系一个大型政治经济共同体的成本大大降低,中国文明性格中所蕴含的巨大能量,便将能够得到前所未有的释放。事实上,整个20世纪的中国一直在朝这个方向稳步前进。稍稍留意一下有关数据便知道,及至20世纪80年代,传统意义上的主要自然灾害如水灾、旱灾所能造成的人员伤亡已经有了至少两个数量级的下降,所能造成的财产损失幅度也得到了相应下降。其次,整合周边民族的历史任务其实在清代前期和中期便已基本上完成了。[50]及至此时,两千年来一直侵扰农耕区的游牧民族在效能提高了的热兵器面前,丧失了先前骑马作战的优势。作为一种深刻影响文明进程的力量,他们自此退出了历史舞台----他们主宰北方大草原,不断南下侵挠农耕区的历史情景一去不复返了(长城自此只具有象征意义)。游牧民族和农耕民族的长期对峙和冲突为二者"共生"的格局所取代,华夏世界的疆域或有效行政区域的分布范围也因之大大扩展,超过汉唐鼎盛时期。[51]目前,五十六个民族和睦共处在一个经济、政治和文化的大家庭里。
历史上的中国文明不得不为其"统一秩序"支付高昂的财政"成本"这一问题,在很大程度上也由于现代交通-通讯技术的进步而已得到了解决。在现代交通-通讯条件下,维系一个大型经济政治共同体的财政成本已急剧降低了。这带来了古代甚至清代后期都根本无法想象的全新的可能性。只需看看清代前期康熙皇帝为了收复仍然被郑氏家族割据的台湾,从紫禁城向驻扎在福建前线的清朝海军下达一个军令需要花多少天时间,需要维持多长的驿道,养多少匹驿马,为多少名驿站人员支付工资,运送所需兵员和作战物资又得花多少时间和人力物力,这一切的相对总"成本"是多少,而现在一封电报,或一个电话,或一个电子邮件在多么短的时间内便能取得同样的功效,也考虑到现在人们已经习以为常的汽车、火车、轮船和飞机能以多么快的速度和多么大的规模运送兵员和作战物质,且相对于康熙时代,当前通讯-交通的"成本"已降到何等低廉的程度,便不难明白这些全新的可能性意味着什么。基于这种考量,若隐含在文明性格质中的巨大能量在可见的将来得到巨大的释放,应当是毫不奇怪的。
本文来源:天益网
附注:
[1] Philip Bagby, Culture and History: Prolegomena to the Comparative Study of Civilizations, Westport,Connecticut (USA),1976,p. 63。 ( http://www.tecn.cn )
[2] 关于"文明"一词的内涵,参见本书第二章"'文明'的两个含义";关于"文明"与"文化"内涵的重叠与差异,可参见阮炜,《文明的表现:对5000年人类文明的评估》,北京:北京大学出版社2001年版,第二章"文明与文化"。 ( http://www.tecn.cn )
[3] 见杰弗里·萨克斯著,《对新的经济发展社会学的几点看法》,见塞缪尔·亨廷顿、劳伦斯·哈里森(主编),《文化的重要作用----价值观如何影响人类进步》(程克雄译),北京:新华出版社2002年版,第65页。 ( http://www.tecn.cn )
[4] 艾周昌(主编),《非洲黑人文明》,北京:中国社会科学出版社1999年版,第13页。
[5] 艾周昌(主编),《非洲黑人文明》,第12页。
[6] 艾周昌(主编),《非洲黑人文明》,第27 – 28页。
[7] 杰弗里·萨克斯著,《对新的经济发展社会学的几点看法》,见上引亨廷顿与哈里森(编著),《文化的重要作用----价值观如何影响人类进步》,第65 – 66页。 ( http://www.tecn.cn )
[8] 联合国教科文组织(编),《非洲通史》,第一卷,转引自艾周昌(主编),《非洲黑人文明》,第29页。 ( http://www.tecn.cn )
[9] 参见杨中新,《西方人口思想史》,广州:暨南大学出版社1996年版,第17页;也见Arnold Toynbee, A Study of History (12 volumes),Oxford University Press (UK), 1935 - 1961, Vol. V, pp. 69 - 70、Vol. VI, p. 504 - 508。 ( http://www.tecn.cn )
[10] 此处讨论可以参见朱宁著,《下个世纪谁最强》,沈阳:辽宁人民出版社1997年版,第220 – 221页。
[11] 顾晓鸣,《犹太----充满"悖论"的文化》,杭州:浙江人民出版社1990年版,第42页。
[12] 关于"叙利亚文明"、"叙利亚社会",可参见汤因比著,《人类与大地母亲》(徐波等译),上海:上海人民出版社1992年版,第156 – 157页。关于"叙利亚文明"的进一步讨论,可以参见阮炜,《文明的表现》,第五章"超级文明'叙利亚'"。 ( http://www.tecn.cn )
[13] Toynbee, A Study of History, Vol. VIII, p. 274;Vol. II, pp. 385 – 394);Arnold Toynbee, A Study of History (2 volumes, abridged by D. C. Somervell), New York (USA), 1946, Vol. I, pp. 19 - 20; p. 145;汤因比,《人类与大地母亲》,第156 – 157页。 ( http://www.tecn.cn )
[14] 埃班,《犹太史》,转引自顾晓鸣,《犹太----充满"悖论"的文化》,第41页。
[15] 顾晓鸣,《犹太----充满"悖论"的文化》,第42页。
[16] 顾晓鸣,《犹太----充满"悖论"的文化》,第42 – 43页。
[17] 艾哈迈德·爱敏,《阿拉伯-伊斯兰文化史》(纳忠译),北京:商务印书馆1982年版,转引自顾晓鸣,第46页。 ( http://www.tecn.cn )
[18] 艾哈迈德·爱敏,《阿拉伯-伊斯兰文化史》,参见顾晓鸣,《犹太----充满"悖论"的文化》,第46页。 ( http://www.tecn.cn )
[19] 贝特考克,《文化的精神分析》,转引自顾晓鸣,《犹太----充满"悖论"的文化》,第48 – 49页。
[20] 见《圣经·尼希米记》9:7、8;实际上,从历史而非宗教故事的角度看,以色列人之定居迦南,是一个漫长的武装殖民过程。 ( http://www.tecn.cn )
[21] 《圣经·雅各书》2:5,《圣经·哥林多前书》1:17、27。
[22] 《圣经·彼得前书》2:9、10。
[23] 见《罗素文集》(王正平等译),北京:改革出版社1996版,第223页。
[24] 《罗素文集》,第223-224页。
[25] 见《罗素文集》,第224页。
[26] 《罗素文集》,第224页。
[27] 在英美历史上,早期新英格兰以不宽容、褊狭、迫害宗教异端或持不同意见者著称。
[28] 《罗素文集》,第224-225页。
[29] 见《罗素文集》,第224页。
[30] 《易·乾象》
[31] 《旬子·天论》
[32] 《马王堆帛书易传·要》,转引自陈来著,《古代宗教与伦理:儒家思想的根源》,北京:三联书店1996年版,第11页。 ( http://www.tecn.cn )
[33] 《罗素文集》,第29 – 52页。
[34] 见《罗素文集》,第48页。
[35] 罗素对中国人优点的描述较为分散。本文此处的引文,为中国学者冯崇义对罗素的描述所作的归纳。参见冯崇义,《罗素与中国:西方思想在中国的一次经历》,北京:三联书店1995年版,第157页。 ( http://www.tecn.cn )
[36] 冯崇义,《罗素与中国》,第155页。
[37] 罗素并没有集中论述西方文明的品质,而是在不同场合提到或讨论了西方人的心理特征。本文此处的引文为冯崇义对罗素论述所作的归纳。见冯崇义,《罗素与中国》,第157页。 ( http://www.tecn.cn )
[38] 见《罗素文集》,第52页。
[39] 汤因比,《人类与大地母亲》,第240 – 241页。
[40] 见汤因比,《人类与大地母亲》,页240 – 241页;宋慧娟著,《古代雅典民主政治》,长春:吉林大学出版社1999年版,第133 - 143页、156;也见周一良、吴于廑(编),《世界通史·上古部分》,北京:人民出版社,1973年版,第210 - 211页。 ( http://www.tecn.cn )
[41] 关于郑和舰队的巨大规模,可参见席龙飞,《中国造船史》,武汉:湖北教育出版社2000年版,第262 – 273页;保罗·肯尼迪,《大国的兴衰》(蒋葆英等译),北京:中国经济出版社1989年版,第7页;也见斯塔夫里阿诺斯,《全球通史:1500年以后的世界》(吴象婴、梁赤民译),上海:上海社会科学院出版社1992年版,第31页、第438 – 439页;以及John King Fairbank, China: a New History ,Boston: Harvard University Press (USA), 1994,p. 93;pp. 137 – 138。 ( http://www.tecn.cn )
[42] 保罗·肯尼迪,《大国的兴衰》,第8页。
[43] 邱国珍著,《三千年天灾》,南昌:江西高校出版社1998年版,第7页。
[44] 参见罗曼·赫尔佐克,《古代的国家----起源和统治形式》,北京:北京大学出版社1998年版,第258页。本段引文所用粗体字为原文所有。 ( http://www.tecn.cn )
[45] 赫尔佐克,《古代的国家----起源和统治形式》,第258页。
[46] 赫尔佐克,《古代的国家----起源和统治形式》,第202页。
[47] 见童中心,《失衡的帝国:长期影响中国发展的历史问题》,贵阳:贵州人民出版社2001年版,第277页。 ( http://www.tecn.cn )
[48] 童中心,《失衡的帝国》,第277页。
[49] 童中心,《失衡的帝国》,第286页。该书作者举例说"长期以来,大约到清朝以前,北部游牧民族地区基本上都未正式列入帝国的财政税收征收对象;对于其他落后地区,例如西南山区,一直不实际征税,让这些地区完全处于经济与财政自立的地位。由此减少了帝国对统一秩序的经济与财政负担,从而保持了较高的国土经济与财政效应"。同上书,第286页。 ( http://www.tecn.cn )
[50] 当然,清代中期乾隆皇帝曾经多次对周边民族用兵,此即所谓"十全武功"。按照我国某些历史学者的看法,这种用兵没有什么必要,更多只具有"扬威边疆"的性质。见戴逸,《18世纪的中国与世界》,沈阳:辽海出版社1999年版,第66页。 ( http://www.tecn.cn )
[51] 参见黄仁宇,《中国大历史》,北京:三联书店1997年版,第51、108页。
可从此处完成的操作:
- 使用 Google 阅读器订阅中文独立媒体「文摘」
- 开始使用 Google 阅读器,轻松地与您喜爱的所有网站保持同步更新
2008年10月5日星期日
转载文章:做中国人,抵制中国货
naermu 通过 Google 阅读器发送给您的内容:
前两天我收到一个朋友发来的群发EMAIL:抵制韩国,我们的亲人我们的朋友都不要去韩国旅游,不买韩国货。邮件内容是一条文学城的链接:韩国官员说不欢迎中國游客。
我收到并且随之转发过很多这类邮件,去年抵制过日本加入联合国常任理事国;今年到德国国家电视台网站"抵制奥运"的投票中投过反对票;转发过抵制法国家乐福的邮件;签名抗议CNN;抵制过BBC造假新闻……每一次我都热血沸腾,不遗余力,不光发给我的中國朋友,还发给我的那些喜欢中國的外国同事。每一次,我的朋友们总是说:作为海外的华人,我们更加心向祖国。
直到收到这封抵制韩国的邮件的时候,我突然有点愤怒,愤怒的是,作为一个中國人,作为心向祖国的我们,到底要抵制多少东西?反日、反韩、反对对奥运不友好的法国,反对一切说中國不好的媒体。我突然想起大家笑话韩国"棒子",说韩国人看什么好就说成是自己家的,连人家祖宗牌位都要搬回去,我们那些自视清高的中國知识分子管他们叫:极端民族主义。很好,那么我们呢?毕竟比棒子有底气,是谁说咱们不好,谁瞧不起俺们就一棒子打上去,我们人多,在家乐福一站就几百上千人,写封抗议信可以有上百万签名……
前一段时间,看美国皮尤研究中心(Pew Global Attitudes Survey)关于中國的数据调查"The Chinese Celebrate Their Roaring Economy, As They Struggle With Its Costs"数据表明,86%的中國人满意中國的发展方向,而美国在这个数据上只有48%,也就是说中國人对自己国家的满意度全球第一,认为自己国家经济良好的满意度也是全球第一。其实,我又何尝不是这接近90%的成员之一?
每一次在电梯间里听到那些同事们吹牛般讲述他们在中國的度假经历,甚至每一次听到周围的人讨论中國在加拿大买油砂如何刺激了阿尔伯塔经济的腾飞,我总是心怀自豪。
而每一次我听到我的台湾朋友说:我妈妈告诉我不要买超市里的中國柑桔,即使它们很便宜。听到那个在中國生活过几年,声称是第二国籍是"中國人"的加拿大朋友说,如果我准备去亚洲长驻,我会选择新加坡。因为中國没有规范,还不够健康。我总是有些伤心,因为我知道他们说的是实情。
甚至作为中國人的自己,我在大学刚毕业的时候每年回家,总是选择乘坐中國国际航空公司的飞机,甚至天真的认为自己是在为中國的GDP作贡献。经历了几次极其恶劣的国航服务以后,我从2004年起只选择作加拿大航空公司。当加拿大同事和我聊天,小心翼翼的提到他们不信任国航,只坐加航的时候,我会回答:我也一样,虽然我是中國人。
中國出口美国和加拿大的猫粮狗粮毒死了上百只的宠物猫和狗。中國出口美国的大批玩具订单有大批不符合健康标准的小配件和油漆,被退回。中國运输到美国港口的海鲜含有有毒物质……这些新闻有没有真正到达过我们——作为中國人的头脑中?有没有打击过我们的民族自豪感呢?
直到三鹿奶粉制造出让人心痛的"结石宝宝",继而查出多少个奶制品品牌均含有有毒物。最让人不可以理解的是,这些品牌的出口产品居然质量都过关。而像雀巢奶粉这样的国际知名品牌在国外有极好的声誉,在中國的产品也同样含有有害物质呢?难道中國人,就应该比其他的国家的人民享受更劣等的产品?而我们的孩子就应该被慢性投毒?
我们总是抗议抵制一切反对我们的外来声音,但我们是否真是在尊重自己?尊重自己的生命,尊重自己孩子的健康,乃至其他人的健康和权益?
我听说过100年前,加拿大白人曾用兑了水的工业酒精卖给土著印地安人,因为他们低劣的族群。而这样的故事在今天的中國还在继续,把兑了水的工业酒精卖给自己的同胞。
我们的菜农,明明知道泡豆芽的水有毒,但抱着只是把豆芽卖到邻省去的心态,就心安理得地继续投毒。但他们知道市场上的菜有毒,所以从不买来吃,也不吃市场其他菜农的菜,而自己单辟自己菜园。我们的鱼农,会用激素喂养蟹、泥鳅、黄鳝,我们的养猪场场主会给猪喂高致癌的瘦肉精,因为十多年前,香港曾爆发过一轮抵制大陆瘦肉精猪的运动,所以香港人可以吃到安全猪肉,而中國人则继续吃污染谈猪。
每个人都有这样的心态,我的菜卖到集市上,卖给别人,但我们不吃,我们的低端产品有毒,但我们自己可以买高端产品或买进口产品。——甲给乙投毒,乙给丙投毒,都以自己的利益至上,卖着有毒的食物,同时共享着着别人卖出的有毒的食物。——没有任何一个国家和民族敢这样对待自己对待别人,只有中國人,无论是"大头娃娃"还是"结石宝宝",都是中國人给中國自己投的毒。
在今天,网上有无数的人攻击无良的三鹿奶粉生产厂家,攻击压制新闻的政府,为什么没有人扪心自问,作为中國人,我们难道不是其中的一份子?除了三鹿厂的领导,难道没有其他的技术人员知道奶粉的含有有毒成分?为什么没有一个厂家的工作人员揭发没有人反对?你如果看到有人把有毒的菜买到市场上,把有毒的污染源投入到大江大河里去,你会不会站出来反对?你自己作为一个个体,有没有良心,有没有正义感,不去给"邻省"给和自己"无关的人群"投毒?
中國人,我们可以集体游行抗议美国炸毁了我们的领馆,炸死了我们的同胞;可以因为历史的旧恨今天的新怨,砸了日本的小店铺,让日本啤酒下架;可以因为法国对我们奥运火炬的不友善,而集体抵制"家乐福";可以因为别人对我们言语上的污辱和轻视,集体抗议;
我们为什么不因为那些毒害下一代人的奶制品,乃至每天都有可能摄入的有害的食物而集体抵制"中國货"和中國的这种没有社会公德,只知道利益的"有毒的中國心理"呢?
为什么没有看到一个人站在中國的某家超市前面,胸前挂一块牌子,上书:"抵制中國货"呢?为什么没有看到一个人发起一个万言签名的活动,抵制那些没有社会良心的"中國商人"呢?
下一次我会很谨慎的购买中國货,如果价格差距在合理范围内,我一定会购买国外生产的同类产品。同样,假如有外国朋友问我,我一定会告诉他们,你们不要以体验中國文化去小餐馆吃饭,同样,能够不购买中國的生产的食物比如奶制品,熟食就不买。
在选择做一个爱国的中國人和一个有正直之心的世界公民之间,你愿意做什么人? 我会抵制中國货,直到它们符合健康标准。
无论现在中國经济发展有多迅速,中國人对自己的国家有多么的自豪,如果每个人都没有公德,没有对他人的生命负责的态度,没有一颗对自己行为审视的正直之心,我们就依然没有起码个人的安全感,没有基本的个人幸福感可言。
一个只有"自大"没有"自醒"的民族是个没有光明的民族。在反日,反韩,抵抗家乐福之后,我们最应该抵制的是"中國货"。
作者:席越
作者: 席越 发布于 中国报道周刊, 2008-10-03. 添加评论 No comment
原文地址 做中国人,抵制中国货
添加本文到 del.icio.us
搜索本文反向链接 Technorati
文章分类 中国观察.
欢迎大家投稿,点这里发送投稿邮件
相关日志
- 走向中国创造的几个问题 (0)
- 国人为何不用国产手机 (11)
- 告诉你中国制造的真相 (0)
- 从3C与6C事件看"中国制造"的神话 (0)
- 从艺术作品《中国制造》看中国与世界资本主义体系 (0)
- 中国虽大,可曾还存在一块可以安全享用的食品? (0)
- 中国品牌叫不响的原因剖析 (0)
- 中国制造令人沮丧,中国态度更令人失望 (1)
- "汇源"等民族品牌是被谁抛弃的? (10)
- "中国制造"真相 (0)
- "中国制造"的虚与实 (0)
- "中国制造"的尴尬 (0)
- "中国制造"优势正在丧失 (0)
可从此处完成的操作:
- 使用 Google 阅读器订阅中国报道周刊
- 开始使用 Google 阅读器,轻松地与您喜爱的所有网站保持同步更新
2008年10月4日星期六
雨
Listen to the rhythm of the falling rain,
Telling me just what a fool I've been,
I wish that it would go and let me cry in vain
and let me be alone again...
(说实话,这歌词是刚搜的,早忘了)
歌曲的旋律其实起伏跌宕,节奏也算得上欢快,而那个速度实在快得可以。不知怎么的,歌手的声音与演绎却有种悲痛的感觉。这自然不符合中国人的“哀而不伤”的审美观。于是,音乐响起,我眼前出现的往往是两条奔跑的腿,黑皮鞋,和鞋跟下仍然一滴滴下坠的水珠。这是一个昏暗到黑色的场景,似乎应该是发生在夜里。而油纸伞、昏黄的路灯与欣长的腿、张曼玉的旗袍和《花样年华》里那首拉丁歌,与这首歌却无缘。那该是在一个黄昏,在另一个调子响起的时候。
自然,张曼玉的旗袍是与食盒、与微微的雨联系在一起的。一起的,还有慢慢开着的出租车,和戴望舒笔下的青石的街和拥仄的巷。于是,时间的流动似乎在停止,脑中的画面要凝固,最后,只剩下青砖上一片绿黄的梧桐叶。每两分钟,就会有一颗浑浊的水珠从叶茎滚落到叶子的中间,留下一道泪渍般的水印。那水印,也倏然不见。
不知道为什么这时会想起“况味”两个字,也许是在很久很久以前看林语堂的书时,“人生的况味”几个字给我的印象太深。从来都是不求甚解的,因此今天也不知道字书上会怎么解“况”,但在我的心里,这个字总带着一点迟疑,一声若有若无的叹息,和某个略微暗淡的眼神。也因着这暗淡的色彩,在这初秋(其实仲秋之后了)落雨的时节,它们便会潜入我的灵魂,一丝一缕地,给我心头渗入寒气。
前些日子看书,又拾起记了又忘忘了又记的《声声慢》。年少的时候,真是强做愁,喜欢的是“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”这些叠复的字句。许多年后,再回过头来重读,看到“到黄昏,梧桐更兼细雨”,才觉得真是“这次第,怎一个愁字了得”。说起来,细想这半生,如果不与烟字并提,对于雨,我真是没有什么好感的。在烟雨中,那雨如纱织雾,给人一种缭绕与飞升的仙境。而再大一点的雨,除了泥泞和泪水,和失声的痛哭与狂奔的不管不顾,真的想不出来,还有什么。人的浪漫其实也仅此而已,在心头细细地描写出千万幅水墨画,也敌不住兜头一注的大雨。烟雨是熨贴在我们皮肤上的湿滑的梦,而中雨大雨则是侵入我们肌里甚至脏脾的寒硬的冰。即便是闲在屋里躲着,耳听得那邻家屋顶铁皮上一声间或一声的微响,心头也会不禁地沉重起来。
几个月前,论文答辩结束。有幸跟老师去琅琊山玩。老师是个严肃的人,但八年下来,老师在我们的“熏淘”下也渐成玩“童”。休息的时候,大家谈游玩的计划,几年的规划。当时在深秀湖边的饭店吃饭,两轩门敞开着,我们正对着一湖水。老师突然兴致上来,说要有一点风,在黄昏的时候,夕阳有点残红,那样才有味道。我也同意老师的看法,两个人大把地小资了一番。
说到这些,是在“有闲”的时候,况味这些与经世致用毫无关系的浑话,心里有些不安。拉老师过来撑个场,自己也就不心虚了。其实这样触景生情的“做”文,是中师后就没有过的事了。曾国藩戒子说,我们要“日知其所无,月无忘其所能”,这“能”字,指的就是为文作诗。中师毕业考大学的时候,带队的雪锋老师就私下“交待”过,有时间,多看一点散文,散文会让你的灵魂平静。可惜,我从来没有听他的话。我的“功利心”实在是太强了。
但我骨子里是浪漫而出世的。当年从山西到南京的路上,一路上看到好些断壁残垣,我竟看着那些颓圮出神,觉得是世间的美景。后来陪朋友回扬州大学,在半园的附近,对着一堵老墙,和老墙对方的一丛竹林,正好落日的余晖照过来,有隐隐的竹影现在老墙上,我就顿时心动身摇。然后我说,如果是一钩残月,还有微微的风,人也不要太多,三五个,就更美了。
朋友说我是神经病,现在想想也是。雨虽然还下着,可是屋里很暖和。刚吃饭回来,胃里还装了不少的酒,而明天就会转阴,后天就会多云,大后天,就放晴了吧。
马克思的自白
我翻了前言、后记(尾声)和别人对马克思的种种看法,最后一个列的是马克思自己的自白,为了验证罗马室,我背了一下,现在来检验:
马克思的自白
您喜爱的优点
一般人→质朴
男人→阳刚
女人→阴柔
您的特点是→目标始终如一
您认为幸福是→斗争
您认为不幸是→屈服
您能原谅的缺点→轻信
您厌恶的缺点→奉迎
您厌恶的人→马丁·纳玻尔
您喜爱做的事→啃书本
您喜爱的诗人→莎士比亚、埃斯库罗斯、歌德
您喜爱的散文家→狄德罗
您喜爱的英雄→斯巴达、开普勒
您喜爱的女英雄→甘泪卿
您喜爱的花→瑞香
您喜爱的颜色→红色
您喜爱的菜→鱼
您喜爱的格言→人所具备的我都具备(Nihil humani a me alienum puto.)
您喜爱的箴言→怀疑一切(De omnibus dubitandum.)
别人的评价就不去管了,反正,仁者见山,智者见水。但学者的讲法很值得注意,他说马克思关注的,是批判资本主义,而对未来社会的构想与建议,反而提得少;还说,马克思的思想到现在都有影响力,且不知觉地影响了我们每一个人,是因为马克思把社会学、经济学、政治学和哲学结合了起来,唯物论、辩证法和阶级分析法有着很强的解释能力,但在改变自己这一方面,马克思主义做得就不是很够了。共产主义的运动与共产主义社会的实现,到后来是列宁实现的。但也有很多人说苏联实现的,根本就不是共产主义或社会主义,而是骨子里的国家资本主义。这话我当时没时间看了,也许原意不是这样,是指解体后的俄罗斯。存疑吧。
2008年10月3日星期五
电影记忆西厢以及朋友
先看电影,是南都倡导的华语电影传媒大奖的附加产品。书里总结了许多影评人的作品,有印象的是崔卫平和焦雄屏。年轻的时候看影评,其实只是看电影介绍,为的还是明星。现在看影评不多,主要也是看人家对一部片子的评价。内行人看门道,外行人看热闹。而小山每每看到影评,觉得人家洋洋洒洒的真难得,似乎非常热闹,但看不懂,真的看不懂。不过今天“静”下心来看影评,主要针对自己看过的《太阳照常升起》、《集结号》、《色戒》、《姨妈的后现代生活》、《投名状》等(这样列一下,觉得自己看得还蛮多的),觉得影评也不是那么难懂。因为许多影评人一方面站在观众的角度看电影,另一方面却是站在导演和编剧的角度去评电影,什么叙事、影象、性格、矛盾、手法等等,他们这边一划拉那么一划拉,就清晰得很了。比如许多分析《色戒》的影评,就站到了改编的角度,分析原作者的创作意图,分析电影与文字的不同表现手段,分析虚与实,分析影片的硬伤与小说的硬伤,分析着分析着,许多“幕”后的秘密就显现出来了。比如《投名状》,我觉得李连杰出彩,刘德华和金城武也出彩,但影评人就很有道理地把刘与金的不足,以及不足的原因,给解剖得很醒豁。徐静蕾在我印象里确实很不出彩,似乎可有可无,山寨影评家们也一致推徐为纯粹的花瓶,但有一篇影评就为徐的留白为表演高声喝彩,而且喝得很有道理。影评家们的言论当然有我不同意的地方,如对《太阳》的评价,讲姜的男权,但说这是把梦拍成了电影,我就觉得讲得蛮好。当然,电影中说的“你可以说你不明白,但你绝对不能说你没看见”,对我也有着震撼的力量。
下面翻的就是《西厢》了。我在比较上海古籍版、人民文学版与华师大版。华师版是现代人的评点本,看了语言的味道,就不公平地放下了。而人民文学版注释很多,方便今人的阅读;上古版则是金圣叹的点评本,我对金评的水浒有着极度的好感,因此这本书就迟迟不愿放下。虽然,书不是给我买的,是给朋友朋友给朋友的老板买的。那么两本书,就都买下了,老板只要一本,那么怎么选择,就看老板的了。
不过我倒很想建议这位老板,如果要看西厢,最好也能懂一点戏剧欣赏和古文古剧的知识。否则,是看不懂的。戏剧不比电影,因此朋友们不喜欢看话剧或其他剧,是很有原因的。但剧本又不比戏剧,戏剧虽然不受人喜欢,毕竟还有俊男美女(虽然划了妆)和背景灯光,有板有眼。而剧本更难这一点也无,一切全凭着心灵的视图去想想,文字再美,对今天的我们也总割了几层,除却“花落水流红、闲愁万种,无语怨东风”几句外,其余的曲子,便总觉得文字也不美了。不但不美,而且伊伊呀呀,无病呻吟,半天也不见情节上的发展,真是急煞人也。因此,如果真的感兴趣,如金圣叹一样把这书看成“天下第一妙文”,而且是“天地造化”,不赖人力,那么戏剧的常识应该是要了解一点的。即便是读电视剧的剧本,我们也要了解这些知识。影评家讲徐静蕾的留白的,那么戏剧和剧本,限于体裁,更是讲究这一点。亚里士多德讲悲剧说人物最好不要超过三个,就是这一原因。
关于西厢记,就又想到杨绛先生在谈小说创作中提到的莺莺诗的作者元稹,然后谈张生与莺莺的原型,谈有人考证莺莺的原型不过是一个歌女或妓女之类,地位不高。因此才在最后的诗里以及其后王实甫的剧作里,埋下了矛盾(我们常人是注意不到这种矛盾的)。也就想到今天看到的《色戒》的影评,小说花了三十年,为什么打麻将的文字占了这么多,而王佳芝与易先生的感情戏却模糊的可怜,至于“通往女人的心里是阴道”这句话占了很重的位置?影评说,这是因为《色戒》不是一部创作的小说,是小说家在几十年里不断思考,给自己辩解的一部作品。既然是辩解,也就失去了许多的细节,该实的地方就得虚,该形象的地方就只剩下了概念。而这个问题,就留给改编者去解决。甚至想到了希特勒的性心理与性习惯,建议说即然“权势就是一种春药”,不如第一场床戏就让王佳芝虐待易先生。但虽说受众的水平普遍提高了,但我想广大的电影观众看到这戏的第一感觉应该还是香艳场面与生理刺激,不会想到这么“理论性强”的解释。
然后就翻了那本《记忆力的革命》,这书据说是《学习的革命》的姊妹作。可是却没有后者那么得火热。时代变了罢。我个人对这种书籍有着天生的热爱,因此“细细”地翻了一过。下面的东西,权充作笔记:第二章书写记忆法,指要定时记下来。记才能促进记忆,和更深地理解记忆力。第三章解读感觉,说我们把记忆转化成画面,就打开了记忆的无限潜力。说到了用sea来see,sea就是心理学上的感觉、情感和行动(sensation, emotion, action)(心理学是感觉情感和意志,这里我故意混到一起的)。第四章联想和兴趣,我注意到了提示的作用,就是说联想的东西,我们也要注意提示是否容易的问题。第五章讲了重复的作用和技巧。其实就是艾宾浩斯的记忆曲线,作者谈到了一规则,也就是一小时一天一周一月一年,这是复习的大致时间。第六章罗马室。是作者重力推的一个部分,这个以前也看过,但记不大清楚内容了。两个例子,一个是古希腊诗人西门尼德斯用这办法,在地震导致一屋子人死光只剩下他之后他竟记得每个人的名字来引出罗马室。第二个例子是西塞罗用这办法记忆大量的材料,用在辩论上。作者提供了七个掌握的步骤,一是要注意能看到画面的秩序,二是位置要固定,入门左手的位置一定是一,三是要看清这些位置放的物品的细节并记住,四是要与这些物品有些互动,作者说是要掸掸灰,五是要给每个位置一个号码,然后抽号码来回忆物品,把数字与物品联系起来,六是要形成心灵图像,时时地想这个地方(室),七是再重复五,但速度要快。在运用这一法则上,作者也提供了五个步骤,一是要浓缩信息,越短越好,形成为概念或物品,二是要使这些信息与物品联系,三是分析物品间的互动,四是找联系时要注意有意义有兴趣好玩,五是要试验。作者还谈到了自己有十个室,也就是说罗马室并不是只能有一个,作者自己甚至区分了长期记忆与瞬时记忆的不同的室,自己的家当然是长期记忆,工作室可能就是短期记忆了。作者还说,罗马室的效果好,原因在于运用了熟悉的环境。第七章讲记名字,主要是也要运用联系法,另外也谈到第一印象的重要性,你得记了才能回忆不是,如果不集中注意力不记,是怎么也想不起来的。第八章是说记忆也有敌人,除了时间的敌人外,还有压力、睡眠不够和注意力不集中的问题。
坦白地说,作者的这些内容,都是老生常谈。我都看过,甚至包括罗马室。但问题也是,你看过不练不试就是没有用处的。理解、简化和联想对我来说很重要,就是因为初中时抄过记忆的十大秘诀,当时抄写下来后来思考过用过才会发生的情况。今天下午也是破天荒第一次学习了这个罗马室,并没有按照作者的要求一步步来,不够认真,但也起了一点功效。现在能记得的是一是人做事有五大动机,①罪恶感②恐惧③愤怒感④认同⑤拜金主义。人生有意义的五点①意义(秩序?)②专注③简化④动机⑤准备。同时也记住了大脑思维锻炼的十个方法①批判性分析性地阅读②多用左手③写日记④做填字游戏⑤增加记忆力⑥⑦学下各种棋⑧运动⑨学一种乐器⑩语言学习(第六种忘了,看来还得练。)
晚上北京的朋友打来电话。许久不通话,两个人说了有一个半小时。听他天南海北地侃,我们侃得很“学术”。他讲他现在对武术、中医和上古史特别感兴趣,然后跟他聊同学,聊工作,聊何新,听他讲五行、讲古汉语、讲很多东西。他甚至讲地质,讲天文,讲庄子,武术的口诀与中医的口诀也一套一套的。不简单。有一个观点对我来说很有启发,就是说五行或很多其他的东西,要很好地研究,需要从天文学上下手,而且这个天文,还不是今天的天文,应该是一万年前的星象。他说不理解天文学,就不了解其他的很多东西,武术与中医,其实是用的层面,是很低级的层面。我觉得他是走入中国古典了,但也因为这样,思维上虽然他讲也远一点这样才能看清,但一旦走入,又怕他跳不出来。他是很有独立思考力的一个,但越是这样的人,就怕他看不到自己的问题。我当然也没有看出他有什么问题,我崇拜他还来不及,只是隐隐地怕有问题。
而我,感兴趣的内容在于语言与思维的关系,又于西方语言上下功夫多,今后又不得不再继续多下功夫,那么与他的认识就有些偏差。我的很多看法要从发生学认识论上来考虑,老子的“道可道”,我宁可接受钱钟书先生在《管锥编》里的看法,把它放到语言学逻辑学上框架上。易经、八卦、五行、中医,不管怎么玄,我还是喜欢用历史的方法一层层地还原,看周易,我就不肯把邵子神数拉上。五行既然晚出于周易,与八卦本来没有联系,那么看最初的八卦,我就不会把五行拉上去。朋友喜欢考古,也讲得头头是道,而我主张的方法,也是考古学的方法。
现在想想,该认真地看福柯的《知识考证学》了,层层累积的历史与文化,或层蔽或揭示,就一层一层地来吧。
2008年10月2日星期四
城南旧事
为手续奔忙的路上,突然松弛下来。站在一家考试书店前面,瞪着门口的特价书瞧。两元钱一本书,就是翻翻没用扔了也不吃亏。就这样,淘到一本林海音的《城南旧事》,一本徐志摩的诗,一本朱光潜的《谈美书简》,还有一本是八卦掌养生法。前三本是教育部指定小学生必读的,惭愧的是,我除了徐志摩的诗在一刻年前读过之外,其余的,只熟书名那四个字。
似乎,这一生,一直就是为了补课而活着。
昨天,《旧事》看完了。
我没有本事洋洋洒洒地写文评,但看了要写点东西表示“到此一游”,又是“文”人份内的事。好歹也算逼自己大脑硬转一转,因此,来写读后感。
我是个浅薄的读者,明明知道小说与真实有很大的差别。还是一直想知道英子的父亲是不是作者的父亲,好容易按捺住了上网查林先生生平,尤其是林父生平的念头。想想世上没有几个人像三毛一样,小说直接取材于自己的生活,完全可以百分之九十九地两相重合;而且,自己也没有红学家那般的考索本领,因此,追究的工作就没开始。但说真的,现在我心里,还是担心林父就是小说中英子的父亲。
杨绛先生在谈小说创作中的文章中,早已经指出了读者的这个毛病。偏偏我就是根治不了。明明知道黄蓉是子虚乌有的,还是拼命地喜欢;明知道令狐冲不过是金先生一点灵光,十几年来一直向往。关公可以成圣不可怕,白娘娘竟然主导人事,就实在令人心惊。现在有点“不屑”侠义小说,可十来岁时为着皇帝打薛仁贵那几大板子,我还是自豪地落了数点泪。朱光潜先生说人的审美,是有着内迁移过程的,我不是运动型知觉的人,可是我内迁移。对小说家的捏造有着真正强烈的大爱大恨。
不敢考究作者的生平,是不想作者早年丧父,而且父亲又对兰姨娘有些非份之想,似乎是个污点。虽然如果是真的,也早已是故事,而且,别人的疮疤,与自己也没有干系。我偏偏就又这些忌讳,而且还定要为尊者讳。那么作者写的,至少在我这里,已经是历史了,是真实存在着的。
疯子、小偷、姨太太(妓女),是现实主义出现后(用朱先生的话说,是资产阶级上台之后)才成为主角的,而吃醋的太太与花心的丈夫则一直是文学不变的题材。但作者描写的生动,疯子小偷和姨娘的命运,虽然是从小孩子的视角来看,也交待得清楚。而且,这命运与原因,是符合着我们现今(以前)的观点的。所以,难怪文革后最初的电影,我们会选这一部来拍。但我们拍,并不是作者的观点一定与我们大陆当时的观点靠拢,除去有前后的问题外,这样的视角,实在是当时的共通之处。“新”中国是从“旧”中国中成长起来的,“新”文艺也是从“旧”文艺中发展过来的,那么新与旧之间,其实并没有水火不容的矛盾和斗争。江青早年的文字,我也约略见过几个(从叶永烈的江青传中看的),但当时讶异于其文风的清丽。后来想想,才觉得这就是当年的共性,大家都一样的。我们后来的不熟悉,可能是因为整风与运动之后,去除了“党八股”的原因。今天看朱先生的《书简》,先是觉得先生用“老汉”自称的谦和与平实,但又想着称排字的师傅们为“工友”有些不妥。再往下看,才突然警醒,“工友”实在是一种很尊敬的称呼,是自觉地与群众打成一片,而“老汉”一词,我猜(现在只能是猜,需要实证)之前朱先生的文章里,恐怕也会带有“旧社会的思想残余”,不肯称自己为“老汉”。老汉这个词实际是劳动人民的称呼方式,朱先生的自况有着特殊的背景。自觉也罢,被迫也罢,我想朱先生到那时可能已经不自觉(下意识)地用这个词了。而朱先生处处的林彪四人帮的反革命、法西斯行径,也与先生的冲淡很不一致。这些,都是生活,而非学术认识方面的问题了。
但生活就是和学术密切地相关的。否认了这一点,未免就是书呆子。因此,虽然德先叔与兰姨娘的恋爱有些让人可笑,到了推荐读《娜拉》的地步,到了夸兰姨娘是反礼教反封建的地步,但这就是当时的事实。我们觉得可笑,反而是我们自己该被人笑。
林先生的笔触自然,如打太极一般。读的过程中,并不觉得这是一篇小说,反而小说与序言行云流水般地连接起来,让人觉得正文的小说也该是回忆的一部分。这当然也有第一人称的作用,但作者摩状人生的本领也起着很大的功效。全文是口语化的,用词并不追求富丽,很简约,很平实,算是小儿口吻。关键还是,小说中的细节,真个是小孩子才能注意到的。我小时候也有过类似的经历,如看尘埃在光柱中的浮动,如问父母一些奇怪的问题,如无来由的生气(自己也意识不到为什么,就是无来由地),如掩饰自己慌张时的做法,如对人不设防因而犯错,等等等等。作者的笔法就让我们觉得我们是回到了童年。
小说既然像回忆录,那么戏剧性就不是它的重点。平实的写法也不利于戏剧性的发展,但奇怪的是,这小说确实又像戏剧一样。我们很想知道某个人物的命运到底如何,如疯子,开始看的时候就知道被人遗弃生子死亡,但到后来我们就很关注她的命运,而且尽管作者一直设伏笔,不给我们措手不及,但看到妮儿就是秀贞(疯子)的女儿,还是不敢相信眼睛;再如贼的悲剧,我们也料得到,但却想不到是这样发展,想来作者在写的时候,即便是替英子,也会觉得愧疚。我想如果真的有英子这样的人,她是会觉得内疚的。这里没有是非,只有感情上的同情。再看到德先叔、兰姨娘、母亲、父亲,甚至不出场的徐家伯伯,他们之间的关系,就更是平静地惊心动魄。人物的一句话,也值得我们深究,来探讨当时的关系与性格的发展,像红楼梦一样。这是我真实的感觉。
因此,在看了序言,又翻了目录之后,一直在纳闷,吴贻弓是怎么可以把这不相干的几则小说改成电影(当然是编剧的功劳),看之后,我明白了。这小说,天然就是电影的好材料。
我不会从文学性上来评论,只会胡乱拉扯。但拉扯的功夫,也总比没有强吧。孔庆东先生说,应该有种博客体,我想,我的闲拉胡扯,就是一种博客体。
马行山路
马踩在大大小小的石头上
来回
马的背上驮着女人和战俘
听风声响起
听丛林中的兽吼
马自己也是战俘
披着马皮的野人群起
他们呐喊 他们投掷石块 他们设下陷阱
于是马离开了草地和树林
而马口中衔着的一枝树
被野人抢走
一下下抡在马的皮上
在有了轮子的 也是远古
马踩在曲曲折折的山路上
来回
马的背上驮着鞍鞯和盐巴
听鞭声响起
听野人的喝骂
马踩在曲曲折折的山路上
来回
来回
就成了马的宿命
马的家
在有了轮子的 也是远古
马就有了蹄铁
蹄铁使马有了行走的节奏
也使马忘记了疼痛的那一刹那
马在起起伏伏的山路上
来回
来回
就成了马的唯一
就成了马
从哪里站起来
就向哪里趴下