城南旧事

中午，马鞍山，湖东路。

为手续奔忙的路上，突然松弛下来。站在一家考试书店前面，瞪着门口的特价书瞧。两元钱一本书，就是翻翻没用扔了也不吃亏。就这样，淘到一本林海音的《城南旧事》，一本徐志摩的诗，一本朱光潜的《谈美书简》，还有一本是八卦掌养生法。前三本是教育部指定小学生必读的，惭愧的是，我除了徐志摩的诗在一刻年前读过之外，其余的，只熟书名那四个字。

似乎，这一生，一直就是为了补课而活着。

昨天，《旧事》看完了。

我没有本事洋洋洒洒地写文评，但看了要写点东西表示“到此一游”，又是“文”人份内的事。好歹也算逼自己大脑硬转一转，因此，来写读后感。

我是个浅薄的读者，明明知道小说与真实有很大的差别。还是一直想知道英子的父亲是不是作者的父亲，好容易按捺住了上网查林先生生平，尤其是林父生平的念头。想想世上没有几个人像三毛一样，小说直接取材于自己的生活，完全可以百分之九十九地两相重合；而且，自己也没有红学家那般的考索本领，因此，追究的工作就没开始。但说真的，现在我心里，还是担心林父就是小说中英子的父亲。

杨绛先生在谈小说创作中的文章中，早已经指出了读者的这个毛病。偏偏我就是根治不了。明明知道黄蓉是子虚乌有的，还是拼命地喜欢；明知道令狐冲不过是金先生一点灵光，十几年来一直向往。关公可以成圣不可怕，白娘娘竟然主导人事，就实在令人心惊。现在有点“不屑”侠义小说，可十来岁时为着皇帝打薛仁贵那几大板子，我还是自豪地落了数点泪。朱光潜先生说人的审美，是有着内迁移过程的，我不是运动型知觉的人，可是我内迁移。对小说家的捏造有着真正强烈的大爱大恨。

不敢考究作者的生平，是不想作者早年丧父，而且父亲又对兰姨娘有些非份之想，似乎是个污点。虽然如果是真的，也早已是故事，而且，别人的疮疤，与自己也没有干系。我偏偏就又这些忌讳，而且还定要为尊者讳。那么作者写的，至少在我这里，已经是历史了，是真实存在着的。

疯子、小偷、姨太太（妓女），是现实主义出现后（用朱先生的话说，是资产阶级上台之后）才成为主角的，而吃醋的太太与花心的丈夫则一直是文学不变的题材。但作者描写的生动，疯子小偷和姨娘的命运，虽然是从小孩子的视角来看，也交待得清楚。而且，这命运与原因，是符合着我们现今（以前）的观点的。所以，难怪文革后最初的电影，我们会选这一部来拍。但我们拍，并不是作者的观点一定与我们大陆当时的观点靠拢，除去有前后的问题外，这样的视角，实在是当时的共通之处。“新”中国是从“旧”中国中成长起来的，“新”文艺也是从“旧”文艺中发展过来的，那么新与旧之间，其实并没有水火不容的矛盾和斗争。江青早年的文字，我也约略见过几个（从叶永烈的江青传中看的），但当时讶异于其文风的清丽。后来想想，才觉得这就是当年的共性，大家都一样的。我们后来的不熟悉，可能是因为整风与运动之后，去除了“党八股”的原因。今天看朱先生的《书简》，先是觉得先生用“老汉”自称的谦和与平实，但又想着称排字的师傅们为“工友”有些不妥。再往下看，才突然警醒，“工友”实在是一种很尊敬的称呼，是自觉地与群众打成一片，而“老汉”一词，我猜（现在只能是猜，需要实证）之前朱先生的文章里，恐怕也会带有“旧社会的思想残余”，不肯称自己为“老汉”。老汉这个词实际是劳动人民的称呼方式，朱先生的自况有着特殊的背景。自觉也罢，被迫也罢，我想朱先生到那时可能已经不自觉（下意识）地用这个词了。而朱先生处处的林彪四人帮的反革命、法西斯行径，也与先生的冲淡很不一致。这些，都是生活，而非学术认识方面的问题了。

但生活就是和学术密切地相关的。否认了这一点，未免就是书呆子。因此，虽然德先叔与兰姨娘的恋爱有些让人可笑，到了推荐读《娜拉》的地步，到了夸兰姨娘是反礼教反封建的地步，但这就是当时的事实。我们觉得可笑，反而是我们自己该被人笑。

林先生的笔触自然，如打太极一般。读的过程中，并不觉得这是一篇小说，反而小说与序言行云流水般地连接起来，让人觉得正文的小说也该是回忆的一部分。这当然也有第一人称的作用，但作者摩状人生的本领也起着很大的功效。全文是口语化的，用词并不追求富丽，很简约，很平实，算是小儿口吻。关键还是，小说中的细节，真个是小孩子才能注意到的。我小时候也有过类似的经历，如看尘埃在光柱中的浮动，如问父母一些奇怪的问题，如无来由的生气（自己也意识不到为什么，就是无来由地），如掩饰自己慌张时的做法，如对人不设防因而犯错，等等等等。作者的笔法就让我们觉得我们是回到了童年。

小说既然像回忆录，那么戏剧性就不是它的重点。平实的写法也不利于戏剧性的发展，但奇怪的是，这小说确实又像戏剧一样。我们很想知道某个人物的命运到底如何，如疯子，开始看的时候就知道被人遗弃生子死亡，但到后来我们就很关注她的命运，而且尽管作者一直设伏笔，不给我们措手不及，但看到妮儿就是秀贞（疯子）的女儿，还是不敢相信眼睛；再如贼的悲剧，我们也料得到，但却想不到是这样发展，想来作者在写的时候，即便是替英子，也会觉得愧疚。我想如果真的有英子这样的人，她是会觉得内疚的。这里没有是非，只有感情上的同情。再看到德先叔、兰姨娘、母亲、父亲，甚至不出场的徐家伯伯，他们之间的关系，就更是平静地惊心动魄。人物的一句话，也值得我们深究，来探讨当时的关系与性格的发展，像红楼梦一样。这是我真实的感觉。

因此，在看了序言，又翻了目录之后，一直在纳闷，吴贻弓是怎么可以把这不相干的几则小说改成电影（当然是编剧的功劳），看之后，我明白了。这小说，天然就是电影的好材料。

我不会从文学性上来评论，只会胡乱拉扯。但拉扯的功夫，也总比没有强吧。孔庆东先生说，应该有种博客体，我想，我的闲拉胡扯，就是一种博客体。