据说,老的标志之一就是开始喜欢回忆。这样看来,我真是少年老成。
自从开始有了离别的经验,再相聚就成了一次集体回忆的机会。我是从8岁那年有了第一次记忆中的久别。据说,婴儿期因为家里口粮不够吃,就有随母亲半年半年住外婆家的经验。不过,那时给我的记忆只有外婆的耳环、舅舅自制的冰糕和大冷的冬天从外面跑到外婆家,让她给暖和的几个片段。八岁那年,记忆特别发达了。然后我们家从故乡迁出,之后直到16岁,我才有机会再回去。在这中间的8年时间里,我在梦里不知道回去了多少次。作文题目,自己写的小豆腐块,都多了乡愁的味道。好在,强知的愁毕竟不是愁。我还不算太老。
中师大学一路过来。不知从何时开始,回忆成了我的一个主要的内容。大学的聚会中,跟老乡的尤其是邻近村庄老乡的回忆,就成了一片土地和一所学校。甚至,我们讨论小学时候的课本,第几册第几课是什么内容,我最喜欢那些文字,等等。
但生活还是要继续向前看的。我那会儿20左右,开始有条件喜欢流行和追星。小虎队虽然已经过时,但专辑还是会出,王菲虽然开始走红,但叶倩文也还红火。校园民谣我喜欢,但台湾的校园歌曲听听也不错。年轻,也就意味着崇拜和狂热的精力永远充沛,意味着什么风格我都可以接纳。包括摇滚,包括窦唯的转型。
然而,大学毕业,我发现我对时尚的兴趣淡了。我还是会关注,可是关注来关注去,只是几个老面孔。许巍那会儿半红不红的,我也算刚接触,但我能喜欢。但我兼职的学生喜欢谢霆锋,我就怎么也喜欢不起来了。更奇怪的是,年长我几岁的哥们儿可以喜欢新出道的羽泉,我却是怎么都不喜欢。不但是羽泉,按说更适合我清新的倾向的水木年华,我也没有真心地喜欢过。我听的和追的,还是李娜(虽然出家了)、窦唯、田震、那英、王菲、张学友等等。
现在想来,那时就开始老了。
读了硕士,开始有机会接触电脑,开始上网,开始自己买电脑。我发现我做的事总是去印证自己小时候和以前没有满足过的欲望。我疯狂地找潘越云的《来世相守》,只因我看这歌谱的时候,听不到歌。后来要找的时候,满世界找不到。我找麦子杰的歌,找冯敏的歌,找毛阿敏的《红花红颜》……李安的《卧虎藏龙》出来之后,我非常喜欢。但原因非常浅陋,因为我小时候看过残本的《玉娇龙》(聂云岚著,或说改编自王度庐的《卧虎藏龙》,其实与李安所本是有距离的),我喜欢里面的罗小虎。然后我又去找来聂云岚的书来读,这份热忱,是在满足一个四五年级小学生的缺憾,而这,已经过了十几年。
说这些,是因为突然发现,自己目前做的一件事。我发现一个叫张立的演员,演过一部我喜欢的电视剧《半边楼》,他演的那个角色,叫二虎,是个小痞子一样的人物,但后来改邪归正了。我最初很讨厌这个人物,但后来又特别喜欢他。这部剧是1991年还是1992年的作品,我在初中读书。但我对它的兴趣,保持到了今天。我还一直在找李娜唱的那个片尾曲,只是一直找不到……演艺圈有那么多的光怪陆离,那舞台上面的人物来来去去,有些如光阴一现,我却抓住了一点半点,然后不肯松手,要带着这些梦,作为自己终生的依托活下去。
弗洛伊德分析人的时候,总会追逐到婴儿期幼儿期。我自己的记忆使我做不到这一点。但我无事时想着自己的半生,总也会回到幼儿的时候,一个人静静地玩,用小刀在院子里雕刻着一个一个的人物头像。我在自然和自己的身上找到了无穷的乐趣,不想去打扰别人,也不想被别人打扰。很久很久以来,很难融入别人的生活,直到上了大学,内向给我的禁锢才稍微好一点。我才开始真正敞开自己的心扉,同时也向外部世界展示自己的弱点和脆弱之处,完全不设防地敞开。初一的时候,为薛仁贵受屈挨棒击落下了泪,后来在大一的时候,看那个印度电影,音乐一响起,我的眼泪就涮涮地往下掉,我那时觉得,我前世是一个印度人。没有来由,完全没有来由。
在网上看到了一篇同性恋小说,叫《我爱上了打劫我的流氓》。我看完了,而且很感动。其实这样的生活我不喜欢,跟武侠小说一样,没有实在的生活,简直是空中楼阁。不过,也许作者自己也只是一种创作,没有去想逻辑的合理与否,也或者,作者有这样的经历,情感所致,自然也就不顾忌理性上的逻辑。因为,情感上的东西,有时也确实没有什么逻辑可言。那个谢霆锋有一首歌,叫《因为爱所以爱》,摆明就是说这些是没有来由的。
给学生留下了他们一定觉得奇怪,其他老师也觉得奇怪的作业,就是马哲课要做虚拟的人物设计,而且这还是一系列的作业。以后这些人物要互相联系起来,发生关系,推动情节,我希望如果能过渡到阶级斗争就好了。每个人的创作一定是有来由,可以解释的。我们这样相信。只是,在追寻自己的思路时,不知道为什么会偏了主题。我是说暮年已至的,怎么会讲到人物解释与创作上?还是说真的老了,自己没有办法控制自己的思想?
喜欢二虎也许是因为他后来的义气,要强过于那些表面上看来仁义道德的正人君子;喜欢罗小虎也许也是这个原因。我们喜欢武侠小说,也多半于此。想想,有几个至交,最初给我的印象也是痞里痞气的,后来却走得很近。也许,我心目中的男人形象,就该是这样的有担当,讲义气。结果,我学会了义气,没有学会担当。呵呵……