喜欢玩，喜欢品，喜欢体味，而这些喜欢，其实是需要时间的。吃饭吃得一直很慢，以前就总是被父亲叱责，他是要急着去干活的，我却总是吃不完。他嫌我在这问题上像母亲，不过事实上我是在品咂滋味。小时候挑食挑得自己很瘦，其实也是对自己太好了，对味道有感觉。比如，我在十四岁以前是不吃西红柿的，吃了我会吐，不习惯那个味儿。对汽水类饮料、啤酒、香菜、茄子、菠菜、羊肉串、芦蒿等等，都经历了一个痛苦的过程。因为太重视自己了，某一年，我有四天没吃东西，因为吃了会吐。那时，我以为，自己要死了，正如卡本特中那个做妹妹的。
不过，并没有挂掉。但是，花时间体会人生这种事，确实影响太大了。从小就喜欢在拣豆子时（其实是一种活计，准备饭时要挑拣适合的），从外围开始，然后看着那个形状和面积渐渐地变小。大学的时候放假时回家前，宿舍里剩了自己，洗了衣服挂在绳子上，下面接了塑料盆，然后看那个水滴入盆，渐渐汇成一个镜面，然后是一圈一圈的涟漪，那水滴的声音也渐渐得不同。总是乐此不疲。某年的傍晚，春风吹来，一脸的暖意，鼻子里都似乎是香气，可是不知道怎么会想起冰心的一句诗，“黄昏了──湖波欲睡了──走不尽的长廊呵！”不喜欢冰心的大部分诗，但极喜欢这一节小诗，喜欢一遍遍地读着，觉得这两个破折号和那一个呵，都很有味道。但自然，这是需要时间去品的。
说到这些，是说我的许多做法，是需要时间的。艺术，似乎与时间有关。喜欢艺术和做艺术的，最好要很“闲”。近来买了一本小书，清人张潮（字山来）写的《幽梦影》。张潮赏花赏月赏美人，没有一样是不要时间的。这是一本闲书。你可以说一个讲究春时读何书，夏时读何书，秋冬两季又该读何书，或者看美人要在灯下还是月下的人，是很有韵致。但这韵致，也就是闲的无聊，有得去找所谓的逸志。还记得当年在某人家重读《浮生六梦》，喜欢那个女子，喜欢她的品味和对人生的艺术化处理。这些东西，像格言一样，是要品的，要闲闲的懒懒的，在某个黄昏承着月色，静静地看。风要轻轻地吹，鸟儿也要低低地唤，月色要弱有弱无的，不能太亮，也不能太暗淡。最好是在平房或低层的楼，会有竹子或芭蕉的或其他什么树的影子，随着风在你窗前缓缓地动。
贾岛定是很闲的，才会想推好还是敲好。拈断胡子的那位，也是有时间吧，否则何必为了一个字，那么入神那么凄苦？我们的生活节奏太快了，任何事情都想着很功利地快、快和快。学生常问我，老师你给划掉题吧；或者，老师你给找个方法吧。他们说这些话，没有一丝一毫地觉得不好意思。这个也不能说只怪他们。整个社会都是这样，我自己也是。任何事都想找个法门，想知道这世上有没有万灵丹药。才不管什么酒要久酿才能香醇。在育儿经上，好几个人跟我说要逼，要逼，不能太自由。我们都羡慕钱锺书都有好记忆，不想着他做了多少笔记，读了多少书。唉！
不过，这样也好。最起码忙一点，连烦恼有时候也忘了。李清照说“两处闲愁”，王实甫说“闲愁万种”，如果不闲了，就没有那些恼人的春风了吧？张潮说，人在闹市，须懂得把盆景做山水；沈复和陈芸在拥仄的家里懂得如何利用空间增加品味。我想，人如果忙了，能偷一点时间出来做点“过分”的事，就会觉得很开心吧。所以我们才常说“偷乐”，乐是要偷的，而闲了总是会生出事端来，老祖先早把话说尽了。
只是不晓得，作为前明遗臣的子孙，又因事卷入政治风波，张山来先生是否在舞风弄磨，山前看瀑月下观美的时候，心情是否真的可以只有风月只见风月。从文字上，我是看不出来的。我自己，目前是只有“偷乐”了，虽然偷的时候，心里总是对自己感到很抱歉！
博文
没有评论:
发表评论