受难

母亲年轻的时候身体很好，下地干活比一般男劳力都强。曾经在队里间苗，因为速度快冲到了前头，百无聊赖，看到一条蛇，于是她锄头一挥把蛇打死，然后放到邻居，一个男劳力的地垄边。那人不但干活比不上母亲，胆子也比不过，看到死蛇后魂飞魄散的。许多年后再说起这事，她还是一脸得意。 但得意人往往有不如意的事。女性最伟大也最痛苦的事还不在于体力上的生产，而是在于生儿育女。母亲体力不错，但是在养小孩这事上往往要调理元气，吃独家秘方的中药丸。生下哥哥后，她身体一直没有调理好。所以有一次她觉得身子不便，气血凝结，便怀疑是体内有了血块。所以又吃了中药，要消除这些血块。但吃吃不见好的，她就抱着孩子回娘家了。外婆看她脸色不好，便问她原因。她说了究竟。外婆便给她号了号脉，说傻孩子，你哪里是有了病了，你是有喜了，这是喜脉。母亲还觉得挺委屈，往常要有个孩子，还得调理身体，吃特殊的药。这次身子没有复原，还没有来得及吃秘方时，怎么就有了？况且，妊娠的那些反应，一概都没有的。 反正就有了，她也没有办法，只好断了那化消血块的药。营养品么，那时候人穷，吃都吃不饱的时候，还补什么身体。以前那些调理身体的法子，不过就是些惠而不贵，甚至野地里的草药罢了。但既然孩子命硬，打都没打下来，能不能生下来，也就看它的造化了。 该是过了年，正是数九寒天，冰天雪地的。大约是黄昏，因为光线不好。妇人们怀孕时间长了肚子大了孩子的体积就会压迫身子，方便的次数就勤。我们老家那里的厕所也是极简陋的，一个四方形大坑，搭几块木板以供踩踏。冬天人穿的衣服多，比较笨重，又挺着大肚，母亲不留神就给摔倒在厕所的地上了。心里想，不好，这孩子是保不住了。结果只是自己受了些皮伤，或许内里也有些震荡，反正我脑子不灵光，也许就是那时给落下的病根。是"胎里带来一股恶毒"，怪不得我的吧。反正，后来也就万事平安了，足了月，她受些苦楚，我就给呱呱落地了。哭过，闹过，吃过，就睡了。留下她一个人在那里愈合身心上的疲累。父亲不但给丈母娘抱了喜，还把她搬了来照顾妻子。 外婆到了后发现这孩子老哭。不知道原因，就把包裹的衣服散开，孩子的脐带还裹着，据说断了脐带要上一种裹脐药。外婆把裹着的布弄开，发现孩子的肚脐周围大大小小的都是洞。才知道是裹脐药失了效，不知道是什么时候的了。用清水洗了，反正外婆有经验能干，这事也就过去了。生命的韧性有时候是很强的，在你发现自己在绝境中的时候。 打小我不是个省心的孩子。虽然内向，不爱吵闹不爱哭，但不吵不闹并不证明往墙根一立就长大了。我人傻，脾气又犟。往往说错了话自己不省得。刚上学的时候因为怕老师，上课的时候不敢举手请示去上厕所，直接撒到裤子里的事竟然也发生过一次。大秋天的，母亲新做的棉裤刚穿上就给弄脏了，害她重拆重洗重做，虽然也因此被长了记性，但发生过的毕竟已经发生。她那时候那么忙。九岁的时候得了咳嗽的病症，许久不好，隔三天就被她拉着去医院，吃了中药吃西药的，每天上午吃过饭就被她摁到炕上给我打针，这样应该有两个月吧？病刚好了，过了一年，搬到新的村子，人生地不熟的。除夕前我突然就给失踪了。大早晨的一个人等在村口要跟着父亲去县城，结果还没等到父亲就被过路的姨父给带着到了县城。那时候母亲生的三个孩子已经只剩下我一个了，虽然其中一个只是一两天的功夫，但丧子之痛她已经历。因此她一整天跑遍了村里的每一户人家，每一座山每一道沟。晚上我跟着父亲蹦蹦跳跳地见到她时，兴奋地要她看我得的好东西。她从那时起有半年时间没跟我说过一句话。十四岁的时候我又是得了病，也是隔三天被用驴车拉着到县城，吃中药西药，打针。看着我每日价弯着腰走路如一个七十岁的老头，想来心里很不好受。接下来我很快就去外地上学了，一学期回家多则两次，少则只有一次。班主任待我不错，但也只是每年的农忙能请到一周的假。之后到现在，我一直在外地生活。 每次离家的时候，说了不送不送，还是会送。回家后她也从来不说想我，我们都没有直接了当地吐露自己思念之情的习惯。父亲说每次我走后直到接到我的平安电话为止，她都没有办法停下来，一直走来走去的，也不知道做什么事，就是闲不下来。我也只好走到每一个中转地，就打一个电话回家，说我到了某地，请放心。但事实上，我也知道，放心只是一句言辞上的表达，作为一个母亲，只要她还在，没有一天她会放心，没有一天她不会悬心。 某一年的夏天，心里的事过于烦闷。给她打电话。打着打着心里有些异样，我平生唯一一次在电话里对她哭了，哭得放肆，哭得没有拘束。她听着我倾吐心事，没有一句责怪我的话，只说"是娘不好，娘没有照顾好你。"她对我的教育，有着明显的分界线，从一个长不大的孩子般的教导，突然有一天完全如一个成人一般地对我说话。在外地久了，她知道我甘苦自知，不会对他们讲什么。因此她从来不评论我做事的正确与错误。有了大事，我选择性地与他们商量，对于亲戚间的琐事对错，我也开始有些自己的评价。他们也只是听，不说我是对是错。他们宽容地待自己的孩子，不忍心批评他。但哭过那次回家，她极为严厉地批评了我。做为子女，我很不喜欢她说"早就跟你说过"，但她是母亲，我错了我知道。我会烦，我会累，但我也会仔细地咂磨她的话。她是这样的母亲，她知道你委屈，她包容你，她说一切都怪她没有照顾好我，但事情过了，她还是会指出我的失误。小的事情，她会让我自己去成长经受，大的事情，她也绝不给我第二次犯错的机会。 她是这样的母亲。我是她这样的儿子。