当初取这个名字，是因为要去新疆，想取一个有点民族风味的名字。适巧不知道怎么想起主席给子女取名的来历，“敏于行而讷于言”，于是想到了这个名字。取那为字头，第一是有少数民族风情，第二则是本人当年确实以为这个字读nà，而不是nè。阴差阳错就是这样子吧，好在，取了名字以后，倒不想再改了。觉得很好听。而我，对新疆那个地方，那里的民族，那里的舞蹈和音乐，都是极为深爱的。在我潜意识里，我的前世，如果有，应该是中亚南亚那一片地方。而在我的显意识里，我的后世，如果有，一定要生活在那一个民族中，成为其中的一分子。我觉得我的血液里或者灵魂里，应该流淌那样一种东西。
本科一年级时，学校礼堂放电影。看了生平第一次完整的，在银幕上看到的印度电影。名字记不清了，似乎应该是“风云儿女”之类的（可是打出这几个字来又觉得不像，我们的译制人员绝对不会译成这个电影名）。是个老片子，很老套的爱情加家族故事，有阴谋阳谋。灯光暗下来，和同学坐在一起看这个故事。后来，音乐想起，我看到男主角与女主角对歌──这是典型的印度片风格，我不知道今天是不是还是这样──歌声想起，毫无来由地，我到现在也不明所以地，我的眼泪哗啦啦地流了下来，流了满面。身处在同学与其他不认识的人中间，我一直极力地抑制我的哽咽声，喉头一直抽动，可我的眼泪始终没有抑制住，流了好几首歌。直到故事演到了最后，才好了一些。我一直不相信人家说我的前世是什么之类的鬼话，那一刻我信了。
后来研究生时期，要去新疆。是元旦吧，我们去的学校组织老师们聚会。是全校性的。或者不是元旦，而是开斋节之类。活动无非也就是在礼堂里吃吃饭，团坐团坐。但是有歌舞，很民族性的。我们所在系里的老师也鼓动我们几个汉族的外来老师加入，我们跟着摇摆。我看到一个哈族的男老师，年级与我大小差不多的，在我身边跳舞。他的那个步子与肢体，充满了野性与奇异的力量，我看呆了。当时整个人的感觉，跟第一次看印度电影时差不多。我没有哭，可是有一种强大的力量一直要从身体里，从心脏下方的某个部位，一直往外涌，我遏制不住。时间在那一刻是不存在的，虽然理性还有个声音提醒你，舞会会结束，一切会结束，你看到的只是一个人，一个躯体，一个昏暗的阴云中的身影，但你觉得那就是永恒，那就是光柱，那就是一切。我突然同时感到了羞耻与崇高：我要成为这样的人，或者我要这样的人。那以后，我写了一首名为“那尔木”的诗，我的这个名字成为那个老师的一个代指；同时，在之后的羁留新疆的日子里，我避免与他见面。我以为我心理出现了问题。
那个学校，虽然地处一个汉人为主的城市。学生也以汉族学生占多数。可是民族学生也很多，尤以哈族为主。维族学生是少数。再加上本身就是少数民族地区，因此校园广播站除了放中文的流行歌之外，也会放哈语歌。虽然是哈语还是维语，我是分不出来的。于是，经常会在下午，学生放学之后，我会踱在校园里，一面感觉风吹和清新的空气，一面把自己全身心地放到那个音乐里面。离别的时候，虽然教的都是汉族学生，可是他们也知道我是去了民族地区，因此有学生特意送了我几张哈语的磁带。据说在当地是红的歌手。他们说，我经常在学校里听的歌，很多在这些磁带里都有。回到自己的学校之后，我也经常放来听，感觉自己又回到了那个地方，回到了家里面──虽然我自己的家是很汉族几乎没有少数民族，包括分布范围最广的回族。
我的同学们其实很怕我听这些中亚风格或者南亚风格的歌。那一种异域风情，对他们很多人来说，就是妖气。我娘在家里听到这种风格的歌或看到那里的舞蹈，也觉得是一种妖魅的感觉。我不知道我的这种震撼灵魂的感觉所自何来。在新疆的日子，我没有看到沙漠，我没有深入民族兄弟生活当中，我没有怎么骑马，没有佩刀，没有买冬不拉或什么本地的乐器。不过，我喜欢上了喝奶茶和吃抓饭，很多本地的食品我都爱吃。在与我同去的同学想猪肉想到自己不得不开伙时，我正吃清真大餐吃得不亦乐乎。其实，一个人的身份、民族身份是怎么也改不了的。我也知道，如果要我完全融入那样一种民族文化之中，我会很难适应，可是在我的灵魂深处，始终是有着一种与之一起跳动的、我无法弄清无法解释无法明白的、感情。
最后是我自己写的那首同名的诗。附带说一句，陈明的很多歌我都喜欢，但我最喜欢的一首歌是新疆风格的，叫“星语”，浮克词曲。
那尔木
请扶住我的灵魂起舞
请绽开你微醺的嘴唇向我吐露
时光易逝 韶华迟暮
请引着我的目光彳亍而去
那尔木
水和沙子
还有风的最初
在这初秋的夜里向你吹拂
擦痛着肌肤
饮酒
饮
一杯接一杯的
继续我的孤独
举杯吧
就我和你
就我和这片沙漠
就那尔木
我不是不能割舍这一切的
如果你愿意
就如我可以不作一个最后的匈奴
可以无视地走过那一排一排的帐篷
你的马背 和
你的那一片诗色的湖
可是你怎样才能够明白
才能那尔木
最初秋 也是迟暮
风虽然还温暖
寒沙却已刺骨
那么
扶住我的身躯退出吧
扶住这眉宇之间的一切变故
时光易逝 韶华迟暮
请
请由着我的脚印踉跄而去
请那尔木
博文
没有评论:
发表评论