清明

对于清明的印象，其实并不单单是那首有名的诗，虽然它被改成了种种版本，每个版本都是那么美。也虽然我的印象中，清明总与雨联系在一起，也不是因为这首诗，而是因为每到清明，总是有雨出现。我记忆最深的一个清明，是某次跟了叔叔们去给奶奶上坟。给奶奶上坟也有好多次，但那次不是跟着自己的父亲去的，父亲和母亲因为姐姐的病都到医院去了，我一个人跟着爷爷过。那天，下着细细的雨。

可是又似乎不是这样，也许我记忆中的那次，是七月十五鬼节。反正想来想去不明白了，童年的事，只是一些片断和印象，前后丝丝缕缕地似乎有联系，可是总没有办法按季节或节气的顺序给排列下来。

给奶奶上坟，跟给爷爷拜年的第一个步骤是一样的。就是先给奶奶磕三个还是五个头。我十个月的时候奶奶去的，所以才会给爷爷拜年也是先给奶奶磕头，死者为尊的原因吧。反正那时的清明，就是一望四野的香烟缭缭，许多人或站或跪地烧冥钱，摆祭品，然后聚到一起聊天，然后散回各自家里。我们的坟印象中好远，就一路蹦蹦跳跳地去，蹦蹦跳跳地回。叔叔们要求我做的，反复要求我做的就是，你一定要记得哪座坟是你奶奶的坟，以示做人不要忘本。

那次上坟之后，我姐就去了。以后的有些清明，就会想起她来。雨还是会时常下的，但没有怎么去上过坟。我们搬家了，这样的季节就成为父亲一个人的事。后来，爷爷也去了。

我其实还是很有孝心的，比如我会主动地为父母完成一些心愿。虽然他们有些并不说。父亲的舅舅，我的舅爷爷当年对我父亲和母亲不错，曾经因为我父亲被他的另一个外甥给打过。这件事父母一直念念不忘，因为舅爷爷对我家有恩。我们搬家后，过了几年我上了中师。父母觉得我可以一个人出门不必为我的安全担心的时候，我会在假期里到亲戚家偶尔走动一下。我有个姨与我舅爷爷是一个村的，我去了姨家，就会到舅爷爷家去，给他买点吃的，和他说说话，告诉他我父母很想他，只是因为脱不开身所以不能来看他。

我父母是真的脱不开身。农村里交通不便，家里一堆事。我只是觉得，也这样说，我去舅爷爷家是替父母尽孝的，他们并不有叮嘱我这样的，而且，他们也不曾想到我这样做。舅爷爷那时很老了，见了我很开心。两个人聊一些不相干的话，虽然不相干，但是很开心。我本来就是形式上的，只求尽到晚辈的礼貌，他是开心，但人老了，脑子也就不太清楚。你家的我家的事讲一些，然后听他偶尔讲我父亲小时候的事。我感兴趣这些，可是他也不多讲。我待不长，还没有开始讲，我就要走了。他过得清苦，我看着心里也不开心。最后一次看他，他已经病很重了。我爹身体那时也有病，我去了，就说我爹和我娘一直想过来的，他们一定会来的。我表姑妈，也就是我舅爷爷的女儿，跟我一直哭，讲舅爷爷的事。人老了，就像孩子。起码我觉得子女们晚辈们都觉得他就是孩子，因此讲什么事也不避讳他。我心里很过意不去，觉得这样是对他的不尊重。但表姑表叔一直讲，我也就只好一直听。那天他是又一次死里逃生了，精神很好，听说我去了，很开心，屋里很冷，还是要坐起来。坐了一会儿，终于挨不住了，又躺下。他讲话也讲不太清了，不过认真听还能听得懂，他也还是想我父母，我说他们一定来的。

回到家后，跟父母说了舅爷爷的事。父亲觉得过几天我一离开家，走到返校的路上，他就动身。可不巧，在我离开的前一两天，父亲接到了表姑的电话，说不必去了。舅爷爷已经去了。这是我第一次这么临近一个将要往生的生命。不过，后来说起，我父母也觉得不遗憾了。因为，就在舅爷爷离开之前，他们的儿子也已经替他们尽了一次孝。话是这么说，但谁又能替得了谁，只是生命如此残酷和难测，聊以自慰罢了。

前天打电话呢，问清明的事。说爹去给爷爷奶奶上坟了，后来去了我一个堂伯父家，兄弟们聊天。我就跟母亲讲了一段话，我说我总是觉得这些亲戚很远很远，但想想，我爹他们还是很近的啊。母亲就说那是的。我离开老家的时候是八周岁，之后十年没有回去。再之后总共只回去过三四次，这些亲戚们，失了联系，常不走动，于我就生疏得很。我讲过比较过分的话，就是老家里我没有亲戚了，只除了我的亲叔叔们。可后来，亲叔叔们也都搬走了，那我就只有祖坟了。虽然其他的亲戚与我们共用一块祖坟，但见了面也不认识了。

我觉得在这个问题上，我比较过分。虽然这样的认识也不能全怪我。虽然哲学上一直讲人是有死者，可是对于生命，对于人生，甚至对于我自己，我都没有学会真正的尊重与敬畏。当谈到爷爷奶奶姥姥姥爷时，我会特别留意父母的情绪，注意他们的感受，可是我没有那种感觉，做不到真正的同情。也有很近的亲人去了的，我爷爷，我姥爷，都是我已经青少年时去的。我姑父，我姨父则是我已经成人时去的，可是见了他们留下的家属，我只是有哀思，并没有切肤的哀。清明于我，也只是一种例行的节日，肃穆，凝重，正规，不可忽视，可是不够亲切，激不起感情上的波澜。

但是，也做过一些梦了。梦到一些很不好的事，关于自己父母的。于是在梦里哭，哭醒，惊醒。那时候，心里是惶恐的，无助的，绝望的。觉得自己的天塌了。做为一个尚未婚娶的人，没有机会体会那种夫妻间的共路人心情和心境，生命的支撑，其实就在父母身上。如果他们去了，就真的觉得自己在世上孤零零的，无依无靠，很凄苦。我很小心地问过父亲这种奶奶去世后的感受，可是，也不敢多问。有些事，也不敢多想。只觉得一想，就是逆子的行为。爱情使人头昏，失恋时觉得自己的生命也没有了，只想死去。可是毕竟，还是能够坚持过来。人生很多东西都可以不确定，只有父母自己无法选择，但也最可以确定无疑。

昨天见到了一位爷爷，身体不好，家人跟他讲话时也如我以前见到的那样，像对一个孩子一样。我知道这很自然，我像我将来说不定也会这样，但尽管如此，我还是觉得很残忍。

生命很美丽，但是也很残忍。如果有选择，下一辈子不再来。