我的宝贝

前些天与人谈话，又提到了三毛。难得遇到一个同好，谈兴大起。可惜两个人只是互相的试探与体验，并没有什么话题可以深入或者发挥。三毛也就如一串项链，精致美好，谁都承认，只不幸做了装饰品，算不得重点。

谈话名义上是交流，不过往往只是急于申明自己的观点，别人讲什么倒不重要也不要听，关键是自己有些什么可说的和想说的。我很知道自己的这个毛病。可人的表现欲同其他欲望一样，起来了，就很难压得下去。因此，还是很想把我对三毛的爱恋再次表白一番。

喜欢她的文字，比如《撒哈拉的故事》、比如《哭泣的骆驼》。当年看这些文字的时候，曾经大大段大段地抄写，以至于一度认为沙伊达是世间最美的女子，而荷西可以托付终生。喜欢她的文字到了看《走遍千山万水》时孜孜不倦，手舞足蹈，到了看《我的宝贝》也时不时出神大笑的地步。到了自己下笔就是一水的三毛腔，拿了女同学和男同学做样子，自己写三毛式的小说，而且毫不脸红地觉得自己写得很美。不过就是平常几件事，会写上"惊艳"的题目，然后引出感人的也是悲天悯人的情怀。结果是，文章并不拿给人看，自然不会感动别人。但是我自己，在那几年，被自己感动得够呛。

但文字毕竟只是文字。有些她的作品，就怎么也提不起兴趣来看，比如《谈心》、比如《雨季不再来》、比如《送你一匹马》、还比如《滚滚红尘》。再想想，喜欢她的人还是更多一些，喜欢她的情怀与性格，她的传奇色彩更多一些。很喜欢看她在旅途中与人争吵，为了"毫不相关"的人与事与身边的人，当局争吵，不管不顾肆忌惮地吵，比如"逃水"，"哭泣的骆驼"，"西风不识相"。也喜欢她的那些小狡黠，比如"沙漠观浴记"；喜欢她的人生态度，比如"大胡子与我"，"白手起家"；喜欢她的才华，比如"饺子大王""悬壶济世""素人渔夫"。她的"倾城"是我特别喜欢的一篇，说不出来的喜欢，因为并不懂得文学上的（生活中也是事实）铺陈与铺垫，一面为她可怜，一面也实在觉得她应该与那个东德的军官发生点什么。真是替古人担心，替古人惋惜。看着她写的"飞镖"，真是打心眼里可怜她，只恨不能保护她。而这种保护当然不可能发生，因为最起码的那个时候，她已经作古了。

后来知道她的一些其他事，无从考证真假的事。如与王洛宾的"相恋"，如她作品中的虚伪。这些事无所谓真，无所谓假。因为都无从影响她在我心目中的地位，只是有些不愿意相信是真，如王洛宾情事，有些觉得本来就不可能是真，如她对荷西的刻薄。只是这些解释或什么的，所提出的她是一个很情绪化的人，这一点上，我是很相信很相信的。一个传奇般的人，不可能不情绪化，否则怎么会是这样一个奇女子？情绪同正义一样，正是她生活动力之一。而她对人的彬彬有礼，与情绪化也并非完全格格不入。这世上理想化的人太多了，要么被磨平变得世故与现实或平淡，要么就是激烈地与这社会与这人生冲突，或成功或失败，总算轰轰烈烈。

我相信有这样的女儿，她的父母一定很幸福；她的弟兄姊妹也一定很头疼。她需要人的疼爱要更多些。因此，我感激她的父母，没有这样的父母，三毛也不会给我们这么多的快乐与感叹。我对她的大弟也印象深刻，她写大弟的文字是那么让人感叹这些世界，和这样的一个平凡而又坚强的人。